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PREFACIO

Ainda quando crianga, lembro de assistir na televisdo a novela “Xica
da Silva”. Nao eram todos os dias que minha mae permitia que eu assis-
tisse a fic¢ao, justamente porque a realidade representada ali ja me causa-
va muita angustia. O retrato da escraviddo ndo me parecia distante, minha
bisavo era uma negra da pele retinta, minha mae e seus irmaos também

eram negros € eu, assim como eles, completamente provida de melanina.

Minha mae sempre foi uma figura importante no meu processo de acei-
tacao para comigo mesma € minhas caracteristicas negroides. Meu nariz
que ¢ “chato”, como costumamos ouvir, sempre foi elogiado na minha
casa. Meu cabelo “tinha cachos lindos” e ainda assim houveram momen-

tos em que tive completa resisténcia a minha aparéncia.

ApOs encontrar e conviver com outras mulheres negras que ndo eram as
da minha familia comecei tambeém a entender que todas as problematicas

que envolviam “mulheres e raca” nao era um problema sé meu.

Estdvamos, eu e as outras que compartilhei alguma experiéncia, quase
sempre sujeitas a pobreza, a desigualdade, a solidao afetiva, a negagdes
em espacgos de fala, a exclusdo nos espagos de poder ou mesmo nos espa-

¢os que deveriam ser nossos por direito, como a educacao.

Quando iniciel esse trabalho, pensei em como nos, enquanto mulheres
negras, estamos sempre superando algo. Primeiro porque somos mulhe-
res € logo estamos ou estaremos condicionadas a uma logica patriarcal
que acaba por doutrinar ambos os géneros para que homens gozem do
complexo de superioridade. Segundo porque somos negras, 0 que signi-

fica que o enfrentamento a violéncias simbolicas e sociais também serao
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garantidas.

Os processos de luta aqui apresentados sdo cotidianos, sdo historias de
vida reais, as pessoas sao reais, as dores foram reais € os movimentos de
superacao tambeém. Tive com essas quinze mulheres a oportunidade de
perceber o quanto a vida ainda nos ¢ dificil, para algumas, muito mais
dificil do que foi para mim, € o quanto lutar ¢ preciso, mesmo que ndo se

tenha consciéncia de que alguns pequenos atos sdao grandes batalhas.

Conto suas vidas em primeira pessoa, como se fossem minhas historias
também, mas nem se eu as ouvisse todos os dias da minha vida seria
capaz de mensurar ou reviver suas experiéncias. Vez ou outra pude ter a
honra de me identificar com seus sentimentos € perceber que vencer na

vida ¢ mais do que ascender socialmente.

Talvez vocé questione a relagdo entre o nome do livro e o contetdo das
cronicas. Mas nao ha problema nisto, juntos iremos compreender sobre
0 que se trata o “Vidas Pretas™. Se vocé me perguntar se todas as histo-
rias aqui contadas envolvem racismo, lhes direi: ndo. Entretanto, todas
as mulheres que viveram essas historias sdo negras e ser negra significa
carregar um fardo de dor ou de luta redobrado, justamente porque, como
Gayatri Spivak defende na obra “Pode o subalterno falar?” (2010), ser
mulher por si s6 ja traz consigo herancas do patriarcado e do colonialis-
mo, agora, quando se ¢ uma mulher negra, as herangas do colonialismo

também lhe pertencerao.

As violéncias simbdlicas as quais mulheres negras estdo sujeitas saem
da esfera da cor, mas nunca deixam de se relacionar com ela. Primeiro
porque grande parte dessas mulheres ndo ¢ economicamente abastada,
1sso poderia ser um problema de qualquer mulher? Poderia, mas foram as

mulheres negras que ao final da escraviddao foram deixadas sem nenhuma
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condicao de trabalho e moradia, consequentemente sem condi¢des digna

de sobreviver.

Tudo isso significa dizer que violéncia, seja ela qual for, quando aplicada
a corpos negros, sempre tera um pesar maior, porque os individuos que
carregam esses corpos, sdao historicamente excluidos e marginalizados
pela sociedade. Como ja diz Elza Soares, mulher negra e vitima de vio-
léncia domeéstica, no album Do Coccix até o pescoco (2002), “a carne

mais barata do mercado ¢ a carne negra”.

Pois bem, escrevi quinze cronicas em primeira pessoa sobre grandes his-
torias e grandes pessoas, entretanto, trabalhamos juntas, enquanto eu sen-
tava e ouvia, elas abriam-se para mim, geralmente estdivamos em seus

ambientes, suas casas, seus quartos, seus patios e suas salas.

Todas as vezes que voltei com o escrito senti que tinha cumprido meu
dever porque minhas queridas personagens da vida real me recebiam com
gratiddo, por vezes, lagrimas cairam de nossos olhos e talvez agora aque-
las que ndo acreditavam ter vencido tenham mais orgulho de suas traje-

torias.

Espero que voce, ao ler esses pedacinhos de vida aqui presentes, pense
também em como a sua caminhada teve momentos bonitos, e em como
nos mulheres, negras ou nao, matamos um ledo todos os dias e por isso,
podemos cultivar amor por quem somos € merecemos que nossos esfor-

cos sejam reconhecidos. A vida € muito mais do que sobreviver.



Ana Maria Palmeirim Ramos é natural e residente de Macapa- AP, for-

mou-se na primeira turma de Secretariado Executivo pela Universida-
de Federal do Amapd, em 1991, tem 52 anos, é mde de trés meninas e
atualmente é servidora publica do Estado do Amapa. A palavra que mais

cativa Ana para auto definir-se é “liberdade”.
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“A CANDEIA DO CORPO SAO OS OLHOS; DE SORTE QUE, SE
OS TEUS OLHOS FOREM BONS, TODO O TEU CORPO TERA
LUZ”. MATEUS 6:22

Comecgo essa historia que conto como se fosse minha saudando a
singularidade dos seres, humanos ou ndo, percebo na minha jornada que
cada corpo ¢ um universo € 1sso, por muitas vezes, pode ter sido minha

salvacio.

O meu jeito impar de pensar e sentir o mundo hoje € sereno, ja foi
pequeno, ja fol veneno, mas agora € reden¢dao. Os primeiros universos
que percebi na vida foram os de meus pais, meu pai mostrava-se um jo-
vem sonhador, inquieto com o destino que a vida lhe deu, fazia-se um
homem sabio e muito educado, era em seus gestos que eu sentia quem
estava a caminhar, ndo havia a necessidade da fala. Enquanto isso, minha
mae mesmo muito menina, mostrava-me sem estudo algum um amontoa-
do de filosofias. Os dois fazem ate¢ hoje parte de mim, nao so por eles, mas

também por causa deles, meu jeito impar € assim.

Minha mae, desde cedo me dizia: “a riqueza do pobre ¢ o estudo”,
“teu marido ¢ teu emprego”, frases que me apeguei durante a vida toda,
mesmo que tenha sido uma tarefa dificil fazer com que estudar se tornas-

se um relacionamento sério.

Mas por que seria tao dificil assim estudar para uma crianga nos

anos 70? Para responder essa pergunta precisarei contar um pouco mais
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sobre quem eu sou: voce ndo precisa saber meu nome, me chame de Ma-
ria, me chame de Ana, ou de Raimunda se vocé preferir. Nos anos 70, eu
fui uma crianca pobre, negra, nascida e criada no norte do pais (diga-se de
passagem, a regido menos desenvolvida do Brasil), muitos dias me faltou

tudo, mas eu me segurei no meu mundo € segui nessa estrada.

Tope1 algumas vezes no caminho, a pobreza gera muitas coisas, € em
mim ela reverberou traumas severos. Aos 29 anos minha mae tinha trazi-
do ao mundo 7 filhos, e na terceira década de vida dela e primeira minha,
comegou uma era de descuidos comigo, nao a culpo, pois ninguém pode
ser forte o tempo todo, enquanto i1sso, meu pai sonhava por lugares que
nem eu mesma sei. Mas como tudo na vida tem consequéncias, o descui-
do que vivi abalou completamente a relagao com a educagdo que eu havia

conhecido no i1nicio de minha existéncia.

Caminhava até a escola todos os dias, mas sentia que o rumo que eu
estava tomando nao tinha direc¢ao, de professores a alunos a sensacdo que
eu tinha era a mesma: indiferenca. Ir para a escola estava se tornando tao
agressivo que o meu caminhar estava a um passo de olhar para as portas

do conhecimento e ignora-las.

Mas a vida e as surpresas que ela nos proporciona aprontou uma para
mim, € vejam sO, uma boa! Encontrei tdo pertinho de mim um reftigio, fui
dada atraveés de um bilhete, ou uma carta de salvagdo, para um casal de
velhinhos que me amaram e cuidaram de mim o quanto puderam, exatos

dois anos. Eram eles meus tios-avos.

Foram dois anos essenciais na minha historia, porque nesse tem-
pinho, com esses dois senhores, eu reaprendi o que era ter autoestima e
autoconfian¢a. Em uma escola a poucos passos de casa o gosto prazeroso

da leitura foi despertado em mim e nesse momento eu percebi que o peso

11
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que carregava nos ombros tinha jeito, e que estudar me traria muitos fei-

tos.

Meus anjos de luz foram para o céu e outra batalha se iniciaria na
guerra que eu ja travava desde que pisei no mundo. Novamente, pessoas
mas me atravessaram o caminho. Registre1 bem o dia que ndo pude ler
“Sele¢Oes Raras” em uma casa que eu morava, simplesmente porque o
que me dava prazer era ler, e prazer era um tesouro que nem todos podiam

ter.

Minha presenca no mundo sempre foi sentindo muito medo. A in-
seguranca ¢ a timidez me assolavam, os traumas faziam com que eu me
escondesse do convivio social e tudo corroborava para que eu fosse um

nada, ou mais uma maria jogada no vento.

Certo dia, depois de muito sofrer, peguei meu buqué de dores e re-
solvi que dali em diante todas as batalhas iria vencer. Ser subalterna dei-
xou de ser op¢do para mim, comecei a me destacar porque aprendia muito
rapido e realizava o que me era orientado com exceléncia. Ora, ora des-

cobri que em mim também havia inteligéncia.

Fui mae aos 19 anos, mas isso ndo fo1 motivo para que eu decaisse,
agora eu tinha a minha vida e uma outra, tdo valiosa quanto uma pedra
de rubi bruta, que precisaria das minhas maos para ser lapidada. E depois

mais outras duas, todas pedras preciosas.

A histéria que vos conto ndo tem término, 1sso porque ainda vivo,
travo batalhas diarias, resisto, aprendo € me reinvento. Aprendi muito
nessa estrada, algumas coisas talvez eu guarde comigo para todo o sem-
pre, outras talvez eu deixe para tras porque nao sao mais minhas verdades.
Mas a tinica coisa da qual ndo irei me desprender ¢ a que me fez vencer: a
educacgao ¢ o motor da vida, € o que move o mundo € foi 0 que me moveu.

12



Cleonice da Silva Ramos, também conhecida pelos amigos como “Cleia”,

tem 43 anos e é remanescente do Quilombo do Mel da Pedreira, no inte-
rior de Macapa- AP. Com Depressdo, Dona Cleia enfrentou muitas ba-
talhas na vida e acredita ter vencido todas, por isso, se auto define como

“vencedora .
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UM QUARTO PARA QUATRO

Era um quarto para nos quatro: estdvamos sempre muito pertinho uns
dos outros, os olhos dos outros trés sempre me acompanhavam, e quando
o desespero batia em minha porta, um deles gritava “fica calma, mae”.
Eram trés criangas € eu, eles amadurecendo prematuramente e eu rea-

prendendo a viver.

O inicio: aos trinta e trés anos, meu corpo ja estava cansado como
quem havia vivido uma vida inteira, eu ja tinha trés filhos e era mae sol-
teira. Trabalhava dia e noite, noite e dia, cinco dias da semana em duas
casas de familia, saia de uma e ja migrava para outra, e era desse jeito que

cu alimentava essas quatro bocas.

Enquanto eu cuidava dos filhos dos outros, os meus se cuidavam
sozinhos, eu dizia o que era para fazer e eles cumpriam direitinho, mas
deixa-los dormindo ao amanhecer € encontra-los pela boca da noite quase
adormecidos me deixava angustiada, eu trabalhava, trabalhava, € ndo era

recompensada.

Viver para trabalhar fo1 me adoecendo, e mesmo que eu percebesse,
que sentisse meu corpo desfalecendo, eu nada podia fazer, a ndo ser con-
tinuar na lida que era sustentar a minha familia. Acontece que a gente nao
tem poder sobre tudo, e quando mais achamos que estamos no comando,

algo acima da gente nos para ou nos impulsiona.

Algo parou-me: doenca comum no Brasil, 150 mil casos por ano,
14
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Acidente Vascular Cerebral, dificuldade na fala, dificuldade de locomo-
cao, dependéncia, depressdo. Primeiro ndo tive forcas para levantar por-
que meu corpo nado atendia, depois ndo tive forgas para levantar porque

minha mente ndo atendia. Eu estava fragil, e nds éramos quatro.

Ela+eutduas criancas = quatro criangas. A soma ¢ bem simples, eu
nao respondia mais por mim, aprendia novamente a falar, a andar, e aci-
ma tudo 1sso aprendia a socializar novamente e a ndo ter medo da vida,

nessas ultimas duas tarefas, falhei algumas vezes.

Ela, com doze anos, tornou-se mae dos seus irmaos ¢ mae da sua
mae. Tinhamos apoio externo, fui amparada pela Igreja, pela familia e pe-
los amigos, mas nada se comparava a uma crianca que havia se disposto
a lutar pela minha vida e pela vida dos irmaos, assumiu trabalhos domes-

ticos mundo afora e trouxe para casa nossos pratos de feijao.

Eu tinha muito medo de deixa-los € o medo que eles tinham de me
perder era visivel nas companhias feitas nas madrugadas, olhos alertas,
“mae voce ta bem?”, era isso que me confortava, que me dava forcas pra

tentar ir além.

Numa vida de tentativas eu fui melhorando, ainda era um quarto
para quatro, mas ja dormiamos a noite inteira, eles cresciam cada vez
mais rapido e ajudavam ela, a dona da responsabilidade, a cuidar das nos-
sas vidas, como nos nods de uma rede, um segurando o outro até que todos

estivessem em p¢ € em equilibrio.

Quatro quartos para quatro: aos quarenta € quatro anos movimento-

-me pela vida, ja sou novamente a dona da responsabilidade, alguém que

trabalha, que venceu a depressao pelos filhos € com a ajuda deles, ela,

agora ¢ minha filha de novo e ndo mais minha mae, sou sorridente, tenho

em mim muita felicidade e nos quatro quartos tem corac¢des de muita fé,
15
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sou grata pela vida que Deus me deu e nao mudaria a minha historia, por-

que no final, eu tenho muitas guerras vencidas para contar.

Eu ndo os abandoneli, eles ndo me abandonaram, Deus nao nos aban-

donou.

16



Tania Fatima Leal da Silva tem 21 anos, é cantora, académica de Letras

na Universidade Federal do Amapa, ativista do movimento feminista e
do movimento negro. “Tani”, como ¢ conhecida, diz aplicar a militdncia
no dia a dia. Curiosa para conhecer a si mesma e a cada dia um pouco
mais sobre o mundo, a jovem artista se auto define em uma palavra como

“busca’.
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NESTA NOITE FAREI DIFERENTE: O CONTO DE UM CANTO
DE LUZ

Hoje serei trovador e cantarei minha dor em forma de luz
J& fazia um tempo que minha voz ecoava pelos lugares

Feito um escudo de vento, feito presente do tempo, feito um brasao

de mim.

Eu sou grande, mas ainda sou menina, moleca entre os meus e sur-

presa entre os que habitam realidades sordidas e longinquas a minha.

O meu escudo € intrigante para quem jamais espera que uma me-
nina, negra ainda por cima, seja falante, faga versos gritantes e deixe os

raios do sol entrar.

Nesta noite farei diferente, ndo serei uma figura ausente € meu tam-

bor vou fazer rufar.

Os homens que nao me esperavam naquele lugar serdo abengoados

pela melodia da vida que nos presenteou minha mae Yemanja.

Minha riqueza € negra, meu caminho ¢ forte, regado de luz e aguas,
sejam elas, cristalinas, turvas, salgadas ou doces, meu Deus estd em tudo

que € vivo e ndo tolera maldades com os seus.

Nesta noite farei diferente, ndo amarei reis onipotentes, serdo as rai-

nhas que o meu canto de lara ira cativar.

18
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A mar¢ nem sempre ¢ mansa € ela imp0s alguns desafios para mim
que decidi enfrentar sem medo, as vezes minha canoa balanca, mas nao

vira.

O meu canto amansa a maré € me amansa, gera danga e gera festa

dentro de mim.

As rainhas que conquistel dangam comigo como presentes magnifi-

cos que cuido sem pestanejar.

Eu ndo sou coerente a regras mas que me regem esse mundo, por

1SS0, Os rels resmungam € ndo gostam de mim.

Mas, nesta noite farei diferente, € 0 meu canto fugaz invadira todos
0s reinos, eu tomarei o poder junto as minhas rainhas, nds seremos as leis,
nos seremos o0 vento, no0s seremos a luz, saudaremos a rainha do mar, ¢
viveremos a vida sem medo de transitar em qualquer outro bosque que

nao haja melanina presente.

Nesta noite corpos pertos € femininos serdo felizes, livres e reverbe-

rarao paz.

19



Joyce Mariele Ramos Lobato tem 34 anos, é graduada em Direito, e tem

como oficio profissional a Policia Militar do Amapd. Mde de um menino,

Joyce se auto define como uma pessoa ‘“resiliente”.
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“ELA DESATINOU, DESATOU NOS, VAI VIVER SO...” (FRAN-
CISCO, EL. HOMBRE)

Filho de peixe, peixinho ¢? Nem sempre, talvez algumas crias virem
tubardes. Em um mundo onde homens criam homens para ser lei, eu nasci
sentenciada a discordar, primeiro porque nao fui cria de um homem, meu
referencial de vida, for¢a e carater estava completamente ligada a uma

figura feminina.

Essa figura ¢ minha mae, uma mulher guerreira que sempre lutou
pelos seus i1deais e nunca se deixou abater pelas dificuldades. Eu fui filha
de mae solteira, uma mae que me foi mais do que suficiente, que cum-
priu todos os papeis que deveria e at€¢ mesmo os que ndo deveria. Nasci
quando essa figura que tenho como exemplo tinha apenas dezenove anos,
sem aparato financeiro, logistico ou mesmo afetivo. Com amor, amizade,
¢ muitas contendas, minha historia comeca aqui: crescemos, lutamos, ¢

ainda lutamos juntas.

O movimento do mundo sempre foi dificil, para mulheres mais ain-
da, por vezes também foi cruel, e preparar alguém para a guerra que ¢
viver nem sempre é uma possibilidade. E provavel que minha mée, na
sua realidade forte, tenha me preparado para enfrentar guerras financei-
ras, afinal faziamos parte da numerosa populacao pobre do Brasil, mas as
guerras emocionais nao estavam dentro do pacote de protecdo, essas eu

perdi e venci com as oportunidades que a vida me proporcionou.
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GUERRA DE N°I: Cedo demais.

A Guerra de n°1 foi a da responsabilidade, a venci muito cedo e
como resquicio dela ganhei varios metodismos, virei eu mesma e dei for-
ma a minha propria existéncia. Geralmente aos 18 anos as pessoas estdo
vivendo a adolescéncia de forma plena, mas eu nesse momento estava na
agitacdo de trabalhar de forma bem-sucedida e amar. Dicotomias do meu

ser, seria mesmo eu uma pessoa adulta?

Eu sabia que sé se tinha uma vida adulta quando se alcangava a ma-
turidade, mas eu era uma garota responsavel e isso me fazia acreditar que

cu era detentora de uma maturidade que nao existia de fato.
GUERRA DE N°II: A lei dos homens.

Dizem que se ha sorte no amor, ha azar no jogo, mas nao ¢ sempre
que acredito no que dizem e meu otimismo me diz que no amor 0 comego
¢ sempre bom, ja no jogo, o triunfo diz respeito a inteligéncia. Amei bem
¢ fur bem-amada, mas como tudo o que ¢ bom dura pouco, certo dia me

vi entre a cruz € a espada.

Em 2002 o Brasil foi pentacampedo, o Partido dos Trabalhadores ganhava
anagdo € eu encontrava o primeiro namorado, nessa €poca, se entregar de

corpo ¢ alma a uma relacdo ainda ndo era coisa do passado. Me entreguei.

Eramos dois e nio um: a norma padrdo diz que mulheres devem ser
submissas a homens, a figura masculina deve ser respeitada e servida,
mas como ja disse, nem sempre sigo o que dizem, nem sempre creio na
norma padrdo. Causou incomodo e sofrimento a dois, afinal, ndo éramos

um.

Mas eu o amava, e um dia me disseram que quem ama muda, eu

mudei, e entre muito amor e descontentamento 1a me adequando a receita
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do comportamento feminino que esse homem fruto de uma sociedade ma
com mulheres colocava para mim. Meus incOomodos continuavam exis-

tindo, mas eram anulados por muitas tentativas de fazer dar certo.

Nao era tdo absurdo sentir um amor vigoroso por alguém que eu
também percebia que me amava, que cuidava de mim, € que seguia todos
os requisitos basicos para ser um principe, “provedor da casa, trabalha-
dor, uma pessoa boa”, digno do ser dono do meu coragao, indigno de ser

dono de mim.
GUERRA DE N°III: O Elo.

Por descuido, ou por obra de Deus, em 2006 recebi um tesouro di-
reto dos céus. Agora deixavamos o ciclo do namoro e entravamos numa
fase familiar: eu, ele e o nosso filho. O que seria mais valioso do que uma
vida que trouxemos ao mundo juntos? Nao existia nada mais valioso do
que essa vida que se tornaria um elo entre nds dois. Por algum tempo

acreditel fielmente nesse amor a trés.

Mas ele, incansavel fruto do patriarcado, se tornava cada vez mais
dominador, € agora minha existéncia se resumia a ser esposa € mae, nun-
ca amiga, filha ou irma. O meu papel era servi-lo, nao como uma empre-
gada que faz trabalhos domésticos, mas como um objeto que ele possuia

propriedade.

A inquietude do meu ser aumentava toda vez que inconscientemente
eu me sentia violada, ou talvez consciente. Mas a vida ¢ cheia de, “mas”,
¢ eu tinha o elo, ndo éramos um, éramos trés. Esse elo fez com que eu

fosse atras de algo para entender o que estava a acontecendo.

Toda mudanca ocorre através do conhecimento, ¢ eu, estudando,
percebi que nao era vila e sim a vitima. Comecei a romper as barreiras

da dominagdo, mas o enfrentamento gerou mais violéncia, e agora eu
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também era louca, até porque, quem nao iria querer um homem tao bom,

responsavel e comprometido com a familia como ele? Eu era louca.
A GUERRA DE N°0: Liberdade.

Zerel o cronometro. Entre tantos anos, tantas tentativas, idas e vin-
das, esperel que a vida a trés se refizesse, mas ela ndo se refez. Ele, com
tantas promessas ndo mudou. Me vi obrigada a escolher entre o elo e a
liberdade, agora posso ir, vir, chorar, sorrir, pensar € viver ao meu jeito,

as minha normas (nao padrdo), agora sou paz.

O amor ndo ¢ posse: o elo faz falta, o abuso nao.

“Eu ndo me vejo na palavra
Femea: alvo de caca
Conformada vitima

Prefiro queimar o mapa
Tracar de novo a estrada
Ver cores nas cinzas

E a vida reinventar”
(Triste, Louca ou Ma)

Francisco, El Hombre.
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Maria Bernadete Palmerim Ramos tem 53 anos e iniciou sua vida pro-

fissional aos 11 anos, trabalhando como baba, depois como empregada
domeéstica e com o passar dos anos desenvolveu diversas atividades para
sustentar-se, ate que, em 1999, tornou-se concursada pela primeira vez.
Atualmente, trabalha como professora na Rede Estadual de Educacdo do

Amapa e se auto define como uma pessoa “resistente”.
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“O SISTEMA PODE ATE ME TRANSFORMAR EM

EMPREGADA, MAS NAO PODE ME FAZER RACIOCINAR
COMO CRIADA” (YZALU)

1964: Eu nasci, meu nome ¢ Maria € as terras que me pegaram no
colo ainda ndo foram declaradas Quilombo pelo Estado, mesmo sendo
“coisa de preto”. Menina dos olhos de meu pai, fui a primeira de seus
descendentes que veio ao mundo, apresentei entdo para minha mae o mis-

tério da vida a qual ela iria vivenciar por mais oito vezes.

Desde muito cedo aprendi o conceito de dividir, pois na casinha de
madeira em que moravamos, feita de assoalho, uma digna do interior, a

comida era quase sempre contada: meio pedago para cada um.

O destino ndo foi tdo bom comigo e meus irmaos, meus pais se sepa-
raram € com 14 anos eu ja me via a muitos quilometros da minha familia,
ali comecava a minha saga, trabalho infantil ja era proibido, mas eu como
muitas outras Marias fui trabalhar de doméstica para garantir o minimo:

um prato de comida.

Esses pratos garantidos me privaram muitas coisas, a maioria das
vezes quase me privaram até a dignidade. Na adolescéncia andei suja,
mal vestida e descabelada, tudo “coisa de preto”, por onde passei nunca
se teve preocupacao comigo, fui mais de uma vez jogada aos restos e foi
aos trancos e barrancos que as minhas “coisas de preto” viraram resistén-

cia.
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Passei por muitas casas, brancas, limpas e burguesas, casas que nao
me couberam porque eu grande como sempre fui, ndo sabia, mas assumia
o estereotipo de negrinha abusada, que nao sabia o seu lugar e que nao
aceitava ser subalterna, ou melhor, que ndo aceitava ir para o tronco, afi-

nal a escravidao ja havia “acabado”.

Passei varias vezes pela mesma série, o0 meu “estilo de vida” s6 me
desmotivava, todos os dias eram batalhas intensas. Na escola, a professo-
ra disse que meu nariz puxava mais ar por causa do seu formato, os cole-
gas o apelidavam “‘carinhosamente” de nariz de tomada, e eu? Me sentia

cada vez mais sem rumo.

Eu tomava doses de racismos diarias que me causaram efeitos co-
laterais a longo prazo, por muito tempo ndo me amei, enfiaram em mim,
contra a minha vontade sentimentos maus. Sobrevivi a toda a anulacao
que a vida me proporcionou, fiz de todas as dores um escudo ¢ ja na ma-

turidade fui para guerra!

Comecei a guerrilhar contra o sistema. O primeiro exercicio foi me
amar, o segundo faz parte do primeiro: comecei a estudar, e o terceiro foi
galgar meu lugar no mundo, lugar esse que agarrei como missao, atual-
mente tenho alunos e tento os mostrar todos os dias que nossos caminhos
sao trilhados por duas coisas fundamentais: respeito e educagao, s6 com

esses dois instrumentos que julgo divino, pode-se mudar o mundo.
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Com feridas ainda abertas, a dona desta historia ird responder pelo
pseudonimo de Maria porque ndo deseja ser identificada. Tem 47 anos e
¢ natural do Amapa. Se auto define uma pessoa ‘“‘forte”.
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PERTENCER OU NAO PERTENCER? EIS A QUESTAO

Era domingo de Pascoa e o Sol ndo estava tdo quente como de costu-
me, quando comecei a lembrar-me de minha infancia, flashs de uma vida
que carrego comigo, mas que nao ¢ mais minha, ha tempos a revoguei de

minha historia.

No momento em que eu me recordava sobre o que foi ser filha para
mim, estava rodeada pelos meus, todos muito diferentes € a0 mesmo tem-
po tao parecidos comigo, entre filhos e netos, 0 meu ninho estava sempre
cheio, e era incessantemente alimentado com amor. Amor esse que eu nao

tive em casa quando crianca.

Meus pais ¢ irmaos tinham casa, comida e roupa lavada, mas eu? Eu
nao tinha nada. Até hoje eu nao sei os motivos de tanto desamor comigo,
mas era o que eu sentia. Seria eu a ‘bastarda’ da familia? Sinceramente,

nao sei.

Quando se semeia vento, colhe-se tempestade: Passei parte da vida
me perguntando onde estava minha familia, “a verdadeira”, pois era in-
concebivel que aquela familia a qual eu ndo sentia pertencimento algum

fosse minha.

Sem maos esmeras que me guiassem, eu ia pelo meu caminho e
fui aprendendo a andar sozinha, mas quem aprende com a vida, também
apanha: fui ganhando amores, conhecendo sabores € navegando em ma-
res desconhecidos, por vezes me afoguei, por vezes ainda me afogo, mas

ainda vivo.
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Aos dezessete ganhei um presente, que frequentemente era olhado
com estranheza, eu ndo estava mais sozinha e depois de tantos anos a des-

bravar, achava minha familia e a carregava no ventre.

A dadiva da vida: abengoei o0 mundo com a ben¢ao de Deus por dez
vezes, deixel de ser “Maria das Dores” e me tornei “Maria dos amores”,
vivo dias infinitos e luto para que cheguem ao fim, vivo dias ruins, mas
também vivo dias bondosos porque agora sei quem sou no mundo, sei

porque vivo aqui € por quem luto.

Trazer vidas ao mundo me trouxe também a familia que eu sempre
quis ter, me trouxe amor, me trouxe cuidado, € me trouxe carinho. Cada
filho ¢ feito de uma alegria e uma tristeza diferente, cada um, um mundo.
Quando todos juntos: meu mundo. Por eles travo batalhas e venco guer-

ras.

Enquanto minha historia ndo termina, vivo os dias infinitos, tenho o
coragdo grande e abro espago para quem vier, pego um vento € jogo do-
mind com 0s meus meninos em uma tarde qualquer, seja de abril ou de

setembro.
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Maria de Nazaré Farias do Nascimento ¢ graduada em Servico Social
pela Universidade Federal do Pard. E natural do Pard, mas reside no
Amapa, segundo suas contas, ha mais de trinta anos. Dona Nazaré viveu
grande parte de sua vida em terras tucujus e se auto define como uma

mulher ‘“vencedora’.
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O MEU PO NAO SAI!

Misturados, mas nem tanto, nascemos, eu € meu irmao, filhos de um
pai negro da pele retinta e uma mae que carregava tragos nordicos, cabelo
liso e pele bem clara. O sonho da minha avo materna que nao gostava de
pretos assumidamente era que tivéssemos ao menos a pele “descascada”,
mas assim como meu pai, viemos ao mundo cheios de melanina, dos ca-

belos crespos e da pele retinta.

Meu pai, ainda novo faleceu, a familia dele ndo nos acolheu e depois
da inesperada tragédia de perdé-lo, passamos a ser membros somente de
nossa familia materna, aquela que era classicamente branca, todos donos

de cabelos dourados, mas 0s nossos nao.

Ao longo da vida aprendi que lidar com os racismos no mundo se
torna muito mais facil quando ele ja existe dentro da familia, e logo ougo
em uma breve apresentagdo “esses sao meus netos € sdo os Unicos pretos
que gosto”, mesmo que a frase me chamasse aten¢do, ndo me causava

estranhamento, ndo me parecia racismo, me soava natural.

Eu achava até tranquilo minha av6 ndo gostar de outros pretos, ja
que de mim e do meu irmao ela gostava, nada demais, talvez ela tivesse
aprendido assim, eu nao sabia o que a motivava, mas ela me amava, entdao

tudo bem.

Eu carregava comigo muita inocéncia, ainda pequena, ndo sentia na

pele que ser preta era um problema, ainda nao sinto, mas entre tantos epi-
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sodios da novela que ¢ viver, o que mais me marcou fo1 o “eu ndo tenho

prima preta!”.

Pequenas, estudavamos na mesma escolinha do bairro, quando hou-
ve a primeira negacao de parentesco de minha prima para comigo “Eu nao
tenho prima preta”. Magoou-me muito saber que aquilo importava para
alguém que eu amava, porque diferente do racismo de minha v, esse me
destratava, e essa foi a primeira experiéncia racista que senti literalmente

na pele.

“Eu ndo tenho prima preta”, senti por algumas vezes que minha pri-
ma me odiava, eu ndo entendia e depois de um tempo ja até achava graca,
andava ao lado dela e ainda exclamava “esse p6 aqui nao sai” referindo-

-me a minha pele.

Passaram-se os anos ¢ minha prima entendeu que tem prima preta,
passaram-se os anos € eu ainda vivi muitas outras situagdes racistas, al-
gumas até bem piores do que ouvir uma crianga falar besteiras. Todas as
vezes que conto o episodio “ndo tenho prima preta!” acho divertido, ja
vivi muito, passei por cima de muitos episodios, nenhum desencadeou

em mim auto odio.

Passaram-se anos e eu continuo me divertindo, eu enfrento o racismo
de forma diferente, mas ndo posso afirmar que todo mundo € consciente
de s1, deixo escrito por onde passo: quem tem que mudar ¢ a sociedade,

porque o0 meu po nao sai.
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Ana Carolina Magalhdes Gonzaga tem 25 anos, ¢ amapaense, graduada

em Filosofia pela Universidade Estatual do Amapa e atualmente ¢
mestranda no programa de pods-graduagdo em Filosofia da UNB. Ana
enfrentou muitos preconceitos em sua vida escolar e ainda assim optou
pela docéncia como carreira profissional. Ana Carolina se auto define

como “‘catarse’’.
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“GRITARAM-ME NEGRA”, E NESSES GRITOS NUNCA HOU-
VE AMOR

Nasci com a pele preta, mas ainda quando crianga, se me houvesse
possibilidade de escolha, trocaria por uma pele branca, ainda mais eu: ca-
belos crespos, labios carnudos, “nariz chato”, como tantas outras criangas

por ai, uma negra retinta.

Ser quem eu era nunca me pareceu bom, ainda mais porque a “bele-
za negra” que tanto se fala por ai era grande motivo de chacota no lugar
que eu quase morava, lugar que os professores diziam ser minha segunda

casa.

Narrarei agora o que € ser uma crianca negra na escola, e diferente
de tantas estorias, o que vos falo aqui ndo € lenda. Algumas pessoas tém
vivéncias maravilhosas nesse lugar, outras, como eu, jamais escolheriam
morar em uma floresta de tortura, onde tudo que era plantado era odio,

nascia ruim e crescia estragado.

Onde era plantado? Alguns dias em mim, alguns dias em outras, mas
tudo que se sabe era que eu quase nunca sentia a sensagao de fraternidade.
A vida escolar comeca muito cedo, € nesse momento ainda estamos en-
tendendo quem somos no mundo, entdo logo no inicio da vida me fizeram
sentir que eu estava no mundo errado, no lugar errado e com as pessoas
erradas. Deveria uma crianga preta € ndo rica estar no mesmo lugar que

criangas brancas ¢ bem abastadas financeiramente? A impressao que eu
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tinha e que muitas vezes tornei verdade era que ndo, mas foi o que mi-

nha mae escolheu para mim, maes sempre escolhem o melhor para seus
filhos.

Geral gerou odio: dizem que Newton explica, vamos ver.

A Primeira Lei de Newton diz que uma particula pode receber agao
de varias for¢cas. Mas desta vez ndo sera preciso usar formulas matema-
ticas para entender, eu era a particula e o mundo externo era a forga se
fazendo completamente embranquecida: meu cabelo ndo prestava, meu
rosto era feio, eu ndo era nada. For¢as ndo nulas, somadas a mim, resul-

tado: uma particula em desequilibrio.

Na Segunda Lei de Newton falarei da velocidade que ¢ gerada pela
aplicagcdo de forca a particula: Newton explica que a velocidade ¢ dire-
tamente proporcional a forca aplicada, ou seja, os racismos que sofri na
escola cresciam dentro de mim com a mesma for¢a que meus colegas me
discriminavam. Aprendi com a for¢a deles a ndo ser forte, uma particula

em desequilibrio, um alguém que ndo gostava de si mesmo.

Leis a parte, a infancia e a adolescéncia foram periodos de desola-
¢do: sem amigos, sem namoradinhos, sem vida social, sem autoestima,
sem coragem, sem grandes descobertas sobre mim, eu sabia somente que

viver ali nao me trazia felicidade.

Terceira Lei de Newton: para toda acao existe uma reacao. Consi-
dere entdo toda a trajetdria que aqui foi contada, considere a velocidade
do 6dio que fui adquirindo ao viver em um ambiente desonesto comigo.
Imagine uma menina adolescente, agora concentre-se € ouga: “Tirando o
rosto o resto presta”. Finalmente comecei a reagir, ndo porque eu ja gos-

tava de mim, ou porque eu era consciente, mas ¢ que todo copo quando
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esta cheio transborda. Agora além de preta, feia e indigna eu era a negra

raivosa.

Sai da escola com muitos traumas, quase que acostumada a carregar
a sensacdo de me sentir anulada. Eis que um belo dia descobri que a vida

era ciclica, viviamos novamente a Primeira Lei: Forcas a serem somadas.

Ja na juventude, adentrei a universidade, depois de tantos trancos a
serem enfrentados, eu estava fechada para pessoas, mas aquele espaco era
diferente, existiam pessoas como eu, mas que diferente de mim, auto afir-
mavam suas negritudes, lutavam por 1sso e gritavam as suas: “toda negra

¢ linda”, aquilo para mim era novo, desconhecido, porém forte, voraz.

Muitas for¢as somadas. Nao sou mais uma particula em desequi-
librio. Toda negra ¢ linda. Eu sou forte. Ainda sofro. Ainda existe dor,
mas também existe luta. Cresco constantemente. Minha floresta agora
tem campos de girassois. Ainda ndo me deixaram ser totalmente livre,

mas sempre que posso quebro correntes.
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Mayara Teodoro tem 27 anos e é natural do Oiapoque, mas aos vinte

anos mudou-se para a capital amapaense. Na tentativa de melhorar de
vida, Mayara iniciou a gradua¢do mais de uma vez e desde 2016 cursa
Ciéncias Sociais na Universidade Federal do Amapa. Ela se auto define

como “‘resistencia’’.
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DEU TUDO ERRADO...

Sem eira, nem beira: Eu ndo tinha nada além de muita esperanca
quando resolvi viver uma vida diferente da que eu tinha, quando resolvi
que a realidade em que eu me encontrava nao me bastava e fui procurar

outros rumos.

A inocéncia de quem sempre foi guardada do mundo pelos olhos da
fe, ou da religido, se assim vocé preferir chamar, me fazia ter muitos so-
nhos, ¢ foram esses sonhos que me fizeram conhecer chaos diferentes dos
que meus pes ja haviam pisado. O que eu ndo sabia, era que nesses chaos

eu encontraria muita violéncia.

O sonho que eu mais cativava em mim era o de fazer o ensino supe-
rior, foi 0 meu proposito inicial de vida naquele momento, € eu pensava
“Se Deus quiser vai dar certo”, e por trés vezes deu tudo errado, isso por-
que o chao que era farto de conhecimento foi atropelado por outros chaos

que a vida me fez conhecer a forga.

Assim como Cazuza, eu queria “a sorte de um amor tranquilo”, e
entre os encontros e reencontros da vida, conheci alguém que chamei de
amor, € na inocéncia do meu caminhar me deixei levar para chdos que eu

jamais havia pensado em pisar.

Em pouco tempo, eu havia deixado de ser s6 eu, me tornei esposa e,
de forma indesejada para as circunstancias, mae. A experiéncia de trazer

alguém para este mundo poderia ter me levado a um estado de graca, mas
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foi cheia de dor e me causou transtornos irreversiveis. Nao falo da dor de
parir, porque para trazer meu pequeno ao mundo, a sentiria novamente
quantas vezes fosse necessario, falo da violéncia que se sofre ao parir. E
deu tudo errado... porque ndo tive acompanhante, porque ndo tive cui-
dado, porque na mao da saude publica, meu parto foi s6 mais um parto,
€ se eu morresse seria s6 mais um corpo esmagado pelo Estado. Conse-
quéncias: “ponto do marido”, um més sem andar, e uma dependéncia que

gerava varios constrangimentos € muita violéncia.

Passados os momentos traumaticos, eu me questionava: E agora?
Como eu 1a lidar com tantos chaos? Com tantos caminhos para escolher?
Afinal, ndo se pode pisar em varias estradas ao mesmo tempo quando so
se ¢ um. E 1sso, 0 mundo ao redor fazia questdo de deixar claro, eu podia

até ser esposa € made a0 mesmo tempo, mas esposa, mae € aluna, jamais.

E foi assim que todos os lugares por onde passei come¢aram a me
desafiar. O primeiro desafio enfrentei em casa, com um homem que dizia
me amar, mas nao aceitava a possibilidade de eu estudar, nunca entendi
porque o meu crescimento intelectual poderia ser uma ameaga e depois
que deu tudo errado, decidi largar o papel de esposa e protagonizar a vida

de mae e aluna.

Mas ainda era inaceitavel que eu fosse mae e aluna, € o primeiro
preco que paguei por isso foi ser expulsa de uma sala de aula porque meu
bebé fazia barulho demais, consequentemente, deu tudo errado, fui indi-
retamente expulsa da graduacao, porque onde eu deixaria meu filho se

agora eu caminhava sozinha?

Ao longo da caminhada os obstaculos iam surgindo, passei na federal
de onde eu morava, € utopicamente, pensei que que aquela universidade

iria me tratar de forma mais humanizada, pensei errado. Mais um desafio,
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mais um arduo caminhar, ser mae novamente se tornava um problema,
nao para mim que lutava com todas as for¢as pela minha sobrevivéncia e
pela sobrevivéncia do meu filho, mas sempre para os outros, que ndo me
aceitavam nos espacos de disputa, naquele ambiente, eu jamais poderia

ocupar qualquer espago minimo de poder.

Eu tinha tudo para desistir de ser aluna, porque depois que conheci
o amor de mae, jamais desistiria de té-lo e senti-lo, e gracas a um desafio
pejorativo que me foi proposto, dessa vez, ndo deu tudo errado, ndo pude
desistir da universidade, transformei a minha dor em motivacao, e para o
azar de quem me desafiou estou pronta para ocupar todos os espagos que

compulsoriamente me sao negados.

Ainda vou encontrar muitos chdos que irdo fazer dar tudo errado, e
assim como nos chdos passados, irei saudar o aprendizado, pois agora,
nao tem desafio blindado que me segure, o meu destino esta tracado por
mim, eu desenho os meus caminhos, € se o chao for feito de barro, eu sou

pedra resistente.
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Foto: Arquivo Pessoal

“Nem negra eu era’” foi inspirada nas experiéncias de vida da Antropo-
loga Cibelle Canto Bastos, apos entrevista via whatsapp. Cibelle tem 26
anos, é natural de Macapa e atualmente reside em Brasilia, é ativista do

Movimento Feminista e se auto define como uma pessoa “‘determinada’.
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NEM NEGRA EU ERA...

As pessoas ndo gostam de ser negras, justamente porque € um fardo
muito pesado, € na minha familia ndo seria diferente, “todos miscigena-
dos”, nada fora da realidade do Brasil, onde segundo o Instituto Brasilei-
ro de Geografia e Estatistica 54% da populacdo € preta ou parda, e mesmo

assim, no Brasil todo “mundo € miscigenado”.

Como muitos que conheci pela estrada, o direito de ser negra sempre
me era retirado, a existéncia da negritude que havia em mim era a todo
momento rechacada por processos de embranquecimento: O meu cabelo
até era bom, mas tinha que alisar porque ja viu né, cabelo de preto, quan-
do ndo ta preso, ta armado. E eu nem preta era, entdo, para que cabelo de
preto, ne? Alisa ele. Ah, mas eu era tdao linda, nem parecia que eu tinha
aquela cor, meus tragcos eram tdo finos... tdo tracos de pessoas brancas...

eu tinha aquela cor, mas... Preta eu? Que loucura, no maximo, moreninha.

E assim eu fui afirmando uma identidade confusa sobre o meu lu-
gar no mundo através de um processo de desafirmacado sobre o que € ser
preto, e ainda assim, mesmo “miscigenada” nao me vi livre de racismo

sequer uma vez.

Nos relacionamentos amorosos ¢ sempre muito facil ser trocada por
uma mulher branca, na vida académica a minha fala ¢ sempre menos
importante do que a do colega fascista que acha que lugar de preto € na
senzala, ja tive muitos amigos “nao racistas”, que me amavam, mas que

nunca entendiam a minha visao de mundo e que por isso me expunham ao
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ridiculo: “olha como ela ¢ exagerada, as coisas nao sdo assim, vocé que ¢
intensa demais”. E eu, por muitas vezes, nem sabia diferenciar o que era

€ 0 que ndo era racismo, afinal, nem preta eu era.

Mas as andancas que a vida nos proporciona fez com que eu, pelo
meio do caminho, encontrasse um ou outro espelho pela rua. Certa vez
me vi em uma professora, negra e antirracista, eu nao sabia o que a mo-
via, mas era algo que comegou a me mover também, nossas historias nem
parecidas eram, ela se autoafirmava negra e eu ainda ndo, mas como boa
mestre, ela fez com que um sentimento desabrochasse em mim, eu ainda

nao o sabia explicar, mas sentia e sentia forte.

Ainda a encontrar espelhos, numa conversa aqui e ali, numa partilha
de experiéncias, numa vida de trocas, comecei a me enxergar em outras
e enxergar outras em mim. Os espelhos eram mulheres, que compartilha-
vam estorias muito semelhantes as minhas, mas que “diferente” de mim,

cram ncegras.

Tudo que eu via nos espelhos era repleto de muita dor, mas também
tinha uma presenca muito forte de resisténcia. Era algo que me comovia e
que eu me identificava muito. Certo dia, olhei para um espelho e comecei
a questionar fortemente: como assim “nem preta eu era”? Se eu sentia que
elas faziam parte de mim e eu fazia parte delas? Fazia tempo que, inter-
namente, eu estava a me indagar, mas me faltava coragem para enfrentar

0 pacote que vinha junto com as desamarras da verdade.

Ser negro ¢ dificil, e se assumir negro ¢ mais dificil ainda, “miscige-
nados” sofrem preconceitos e pretos fortes sofrem silenciamentos, porque
nao se € permissivel que preto pense, que preto fale, que preto lucre, que
preto tenha uma vida digna. Trilhei por muito tempo um caminho branco,
nao por que eu escolhi, mas porque foi me imposto. Hoje, depois de tan-

tos espelhos bonitos e repletos de vitorias, eu estou aqui e aprendo todos
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os dias como me auto afirmar uma mulher negra, forte e independente.

Nem todos os dias sou forte, mas todos os dias sou negra.
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Luiza Rodrigues de Souza Silva tem 61 anos e ¢ natural do municipio de

Santana do Araguaia — PA, mas ainda na mocidade casou-se e veio fazer
morada nas terras tucujus. Chamada de Antonia ou carinhosamente de
Tonia no Congos, bairro onde reside na periferia de Macapda — AP, se

auto define como “‘vitoriosa”.
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A FELICIDADE E SIMPLES

Existiram dias que fui muito feliz, outros que fui preocupagao, exis-

tiram dias que fui boa em tudo que fiz, outros que causaram decepgao.

Todos aqui onde moro me chamam de Ant6nia, mas na verdade,
meu nome € Luiza, que por ironia do meu destino, significa “batalha ou
guerra”. Destino esse que escolhi receber de coragdo aberto, e ainda que
eu ndo quisesse o que a minha sorte trazia, aceitei e talvez ainda aceite

sem pestanejar.

Conformei-me com coisas que nem sempre eu quis. Ainda moca
vivi feliz no meu lar raiz. Mae, pai e irmaos cheios de calma e amor, até
que o destino ou a regra de um jogo que eu ainda nao sabia jogar me con-
venceu que ja bastava daquela liberdade que eu gozava na mocidade, e

que ja estava na minha hora de casar.

Eu ndo queria, mas também ndo sonhava, entdo acolhi o destino que
me abracava e fui ser esposa; De novo, fui feliz, e s6 depois de mae o jogo

da vida comecou a colocar para mim batalhas que deveriam ser vencidas.

Nesses anos vividos, trouxe ao mundo seis filhos, que aqui ou la, me
colocaram para pensar, refletir, amar e muitas vezes fazer coisas que nao

eram de meu costume, como sonhar.

Ao longo dos anos, um dos meus meninos bateu asa € voou. Depois
de um tempo longe, chegou aqui na minha varanda uma noticia que me

desesperou, ele havia sido preso por uma pequena confusio na qual tinha
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se envolvido. Mal se1 dizer como ou porque aconteceu, mas meu coragao
de mae rapidamente se entristeceu. Eu no norte do pais e ele no centro-
-oeste. Do Amapa a Cuiaba o chao a ser percorrido para lhe socorrer nao
era nada, mas dinheiro me faltava. Mais uma vez o destino me pregava
uma peca a qual eu ndo esperava, mas de maos atadas conformei-me no-
vamente, outras maos socorreram meu filho, um bom advogado, um bom

amigo, gosto de liberdade para ele, gosto de felicidade para mim.

Nesses dias tenho pensado: com seis décadas de vida e seis filhos
muito guerreei, porém muito fui feliz, sequer sou de falar, comeco e aca-
bo a mesma conversa num instante, € entre uma palavra ou outra, dou
sorrisos. Depois de tanto viver, aprendi a gostar da simplicidade da vida
¢ a guerrear sem medo quando for preciso, mas quando nao tenho mais
armas para usar, como por exemplo quando o dinheiro me faltou para aju-
dar meu menino, recorro a Deus, € em suas maos, esta sendo feita a sua

vontade. Nem sempre conformar-se € ruim, as vezes, conformar-se € paz.
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Priscila Vaz Teixeira tem vinte e nove anos e diz que desde pequena gos-

ta de chamar atenc¢do. Nasceu e foi criada no municipio de Amapa -AP,
onde desenvolveu o amor pelo oficio de Miss. Atualmente, a professora
de lingua portuguesa ¢ tambem princesa de bateria da Escola de Samba
Piratas Estilizados. A autoestima de Priscila deu origem a esta “Reza”,
onde seu relacionamento com a beleza e o amor sdo valorizados, afinal,

amar-se é um ato politico.
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REZA

Meu nome ¢ vaidade

Meu desejo ¢€ ter sua admiragao

No meu espelho vocé consegue enxergar bondade
As paredes do meu quarto sao amarelo ouro

Peco a Deus, nosso senhor, sabedoria, perseveranca e garra
A minha reza ¢ para ver os meus com a alma serena
Nasci e me criei em uma cidade pequena

Amapa ¢ o meu lugar

Amapa na lingua Tupi € o lugar da chuva

E eu sou um rio de alegria

A minha terra tenho gratiddo

Aos meus pais tenho amor

Carrego comigo o titulo de princesa

E na frente da bateria que eu mostro meu samba
Me olhe, me veja, me perceba, alimente-me
Espere...

Vou colocar o meu turbante para que assim perceba que eu estou
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aqui
Tamanha vaidade nunca fez mal para ninguém

Minha mae segura em minhas maos e vem, quando recebo o titulo,

cle ¢ dela também
Se chegares por aqui sentirds o meu carinho
Sou cheia de mim porque fui cheia de amor
Amor esse que me transborda
Nao farei o que quiseres, afinal, toda flor tem espinho
Vou chegar e sair sorrindo
Mas respeite-me € nao ouse gracinhas comigo
Eu sambo na luz e peco que ela me acompanhe

Quando me vires por ai, ndo me julgue pela minha vaidade, ela nun-

ca fez mal a ninguém.
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A pedagoga Feliciana de Jesus da Silva Ramos nasceu na comunidade
quilombola nao regularizada Campineiro, no municipio de Macapa — AP,
tem 62 anos e atualmente cursa psicologia e reside na capital amapaen-
se. Jesus, como gosta de ser chamada, se auto define uma pessoa “persis-
tente” por nunca desistir dos seus sonhos. Sua historia de vida inspirou

a cronica a seguir.
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SE MAL ME QUERES, BEM ME QUERO

Quando se comeca a construir a propria historia muito cedo, a possi-
bilidade de erros se torna bem maior do que a de acertos, mas a vantagem
de estar viva e de manter dentro de si mesma a chama da vida ¢ justamen-

te a experiéncia para poder mudar o rumo da caminhada...

Dizem que herdamos muito dos nossos pais, mas eu, logo no inicio
da minha caminhada, quis me despir da sabedoria de minha mae. Troquei
o caixote das virtudes que me eram ensinadas em casa por um caixote
cheio de desobediéncia e malcriagdo, e dessa forma, depois de muito es-

pernear, fiz 0 que quis sem me preocupar com o que estava por Vir.

Aos dezessete anos ja tinha sindrome de quem sabia tudo, de quem
conhecia o mundo e para fazer o que eu quisesse enfrentava quem preci-
sasse enfrentar, inclusive e sempre, minha mae. Cheia de mim e com mui-
ta teimosia conturbel uma relagdo que hoje reconhego € honro de forma
celeste, nesse tempo, semeava no vento, que para sair de onde era lar, eu

1a arrumar “casa € marido para cuidar”.

Entdo chegou a hora da colheita, e ndo deu tempo de namorar, por-
que no primeiro romance tive surpresa de engravidar, casei e fui viver em
funcao de outras vidas, nunca mais da minha. Nos filmes, casar nunca me
pareceu ruim, na casa dos meus pais também nao, mas o meu casamento
nao teve veéu, grinalda e juras de amor, sequer teve fidelidade, sequer teve

companheirismo, sequer teve cuidado, para mim e meus filhos. O marido
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que tinha em casa trazia comida ¢ nada mais, negou-se amor, negou-se
educacao e até¢ o sobrenome nos foi negado. Na certidao, minhas crias sdo
resultado de carreira solo, € como tantos nesse Brasil a fora, sem registro

de paternidade.

Aos poucos, fui sendo intimada pela necessidade de trabalhar fora,
porque comida ¢ muito importante, mas nao ¢ sO. Trabalhar foi o meu
primeiro passo para mudar de vida, e algumas vezes encontrei pessoas
que 1luminavam meu caminho, como por exemplo, uma amiga que pediu
“por favor” para que eu cuidasse um pouco mais da minha propria vida.
A partir dai resolvi virar a pagina “maridos e filhos” e me deparei com um

capitulo onde eu era a protagonista.

As paredes do meu quarto viraram um grande diario e a cada con-
quista eu anotava coisas que para mim eram importantes. No meu proces-
so de “bem me querer” tive que relembrar quem eu era € quem eu estava
me tornando, quem eu deixaria para tras € quem eu permitia que seguisse

comigo.

Ja com meio século vivido voltei a estudar e estudar me fez perce-
ber o mundo de uma forma diferente. O conhecimento fez com que eu
me sentisse livre, que eu conseguisse me desprender de muitas amarras
que antes eu nao tinha for¢a ou autoestima para correr atras. Através das
minhas lutas conquisteil autonomia, conquistei coragem, e ainda tenho

muitas coisas para conquistar ¢ desbravar neste mundo. Hoje sigo livre.

“A vida ja me bateu com tanta forca que eu aprendi a resistir, mas

tudo o que eu passei foi aprendizagem” ... (Feliciana Jesus, 2018)
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Aos cinquenta e nove anos, Zuleide Brito de Oliveira achava que ndo ha-

via superado nada, até que ao narrar sua propria historia descobriu que
¢ uma vencedora. Natural do municipio de Pracuiiba — AP, dona Zuleide

tem como maior diversdo a danga e se auto define uma pessoa “Livre”.

35



Andlia Ramos Barreto

AGORA EU POSSO SER FELIZ

E estranho perceber que a vida foi sofrida. As vezes me pergunto o
que superei e a resposta que tenho de mim mesma € um eterno “nao sei’.
Cheguei a pensar que talvez nao houvesse superado nada, mas depois de

viver tantas coisas nessa dura caminhada, ter alegria para viver me basta.

Espero nao lacrimejar, ja que percebo minha garganta fechando para
falar de mim mesma. Eu e tudo o que sou ¢ proveniente do lugar que eu
vim. Tive cedo, ainda com doze anos, um pai que fo1 chamado aos céus.
Depois de sua partida, tudo mudou, ficamos eu, sua viliva que era minha
mae e seus filhos, meus outros dois irmaos. Trés anos depois, minha mae
casou novamente, € eu apos uma boa surra, fui mandada para fora de
casa, nao sei ou talvez nao queira lhes revelar o motivo que ocasionou
minha partida, mas o ndo retorno foi de responsabilidade minha. Jamais
me sujeitaria a novos episodios de violéncia, pelo menos era esta minha

pretensao.

Mas com quinze anos ndo ha muitas opc¢oes de escolha. Sai da casa
de minha mae e fui morar com minha tia. Ja era mocinha quando comecei

a ser cortejada e também a perceber que aquilo ndo me agradava.
Ninguém acreditou em mim...

Dia desses eu vi no jornal que a maioria dos abusos acontecem den-
tro de casa, nada que eu ndo soubesse. Era meu primo o rapaz que ousou

tirar minha inocéncia, ndo muito mais velho que eu, mas que me perse-
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guia pelos cantos da casa. Eu até tentei me defender, falei para minha tia
o que estava acontecendo, mas nada adiantava, s6 deixou de ser mentira e
virou verdade quando eu apareci gravida. Mas olha, eu t6 sendo sincera,

“eu fui tipo assim, meio que estuprada”.

Ai, depois do mau feito, mais uma batalha me esperava. Ainda era
nova € ja era mae, mas me virei, fui morar com meu irmao e depois que o
segundo marido da minha mae faleceu ela veio morar conosco e acabou

me ajudando na criagao.

Falar da minha vida me traz um certo peso, sinto que nunca me de-
ram valor, apesar de minha certeza sobre a quao preciosa ¢ minha exis-
téncia. Coisas que poderiam ser consideradas pequenas em outras vidas,
me magoaram profundamente: tive um “namorado roubado”, sentia-me
confortavel com a sua presenca e cogitel casar, ja era mae € precisava
de alguém que pudesse de fato me ajudar. Mas ele me machucou, minha
amiga o cortejou € eu ao descobrir optei por nao relevar. Ndao namoramos

mais...

Seguindo a receita do meu tempo, fui criada para casar e ai nao de-
morou muito para que aparecesse alguém apaixonado com quem desta
vez eu decidi tentar. Casel, tive mais outros cinco filhos e muitas traicoes.
Nao sei como as outras pessoas sentem, mas em mim brotavam sentimen-
tos de rejeicao, insuficiéncia e tristeza. Abdiquei diversas vezes da minha
vontade para satisfazer quem nao me valorizava, ficava em casa, vivia na

inércia sem o amor e cuidado que tinham me motivado a ser esposa.

Depois de dias de reflexdo ou inquietude, resolvi que ndo trabalharia
mais sO em casa e fui cuidar de outros lares, passar, lavar, limpar, e ganhar
para o meu proprio sustento. Pode ndo parecer, mas viver a propria vida

e cuidar de si nos da impulso para seguir adiante.
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Uma vida inteira e nossos foi deixada para tras quando ele encontrou
um novo amor. Doeu sentir-me rejeitada novamente, mas a vida ja se re-
fazia de outra forma, meus filhos estavam criados, cada um cuidando do
seu proprio destino. Entdo deixei o que ja ndo cabia no meu peito partir,
e quando ele se foi, levou de mim um punhado de angustia da qual fazia

tempo que eu almejava me livrar e ndo sabia como.

Hoje, ndo sinto vazio nem em minha cama € nem em meu coragao.
Sou eu e Deus, vou ou voo para onde achar que devo. Demorou para que
eu me sentisse livre, demorou para que a vida fosse leve, mas hoje vivo
minha historia de um jeito que nunca vivi, agora eu sou dona de mim e
sobretudo ndo tenho medo de sorrir porque o que ja se fol ndo me assom-

bra mais.
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Raimunda da Silva Ramos tem 100 anos de vida, ¢ natural do Ressaca

da Pedreira, interior da Capital amapaense e reside no bairro do Lagui-

nho, em Macapad- AP. Dona Raimunda tem Alzheimer e por isso lembra
das partes importantes da sua vida, mas esqueceu os detalhes. Dica, é o
diminutivo de “Raimunda” ou “Raimundica’” e é assim que Dona Dica é

chamada por seus familiares e amigos. Dona Dica é uma festa!
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MEU NOME E DICA, DICA DO SANTO

Se me perguntares quem ja fui, nao te darei certezas sobre meu ca-
minho, pois pouco me lembro, mas ainda estou atenta aos meus, aos que

vieram de mim, € que quando estao por perto me fazem feliz.

Nao sei o porqué dessa menina estar aqui, perguntando... perguntan-
do... se1 que ela ¢ minha, mas nao sei seu nome e quando ela um pouco se
afasta eu grito “ndo me deixa sozinha, minha filha”. Todas as vezes que
nos vemos, conversadeira ela me questiona “vovd, como a senhora ca-
sou? Por onde morou? Foi feliz?”” Eu preciso parar um pouco para pensar

e depois digo “meu nome ¢ Dica, Dica do Santo”.

Santo ndo ¢ meu sobrenome, Santo foi meu marido, o homem por
quem me apaixonei na juventude e que me deu dez filhos para amar. Toda
Vez que essa menina me vem com perguntas sobre o “vovd Santo” eu
tenho que explicar que faz tempo que meu Santo partiu. Deus veio lhe
buscar e eu por muitos anos na dor pedia também para ele me levar, “ai

meu Deus, me leva, me leva”.

Eu nao sei minha idade ndo, mas esses meninos aqui de casa dizem
que cheguei aos cem, mas eu mesma “num sei”. E tanta gente minha por
aqui que eu nem me lembro mais quem € quem, mas caso eu nao enxer-
gue ninguém, dou um grito “Maria, cadé€ tu Maria?” e sempre ougo uma
voz de retorno “t0 aqui, minha querida”. Se ¢ ela “num sei”, mas meu

coragdo se tranquiliza e eu digo “obrigada, minha filha, que bom que tu
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estas aqui comigo”.

Eu ja sou “tratravd”, mas nem me lembro muito dos rostos dos meus
“titirinetos”, acho que ainda sdo todos criangas, ¢ muita gente minha,
sabe? Essa daqui que fica me perguntando ¢ neta do Nezinho, meu filho
mais velho, as vezes eu acho que ele ja morreu, faz tempo que nao o vejo,
mas essa menina me disse que ndo, que ele esta vivo. Esse menino, o Ne-
zinho, sempre foi assim, desde novo ele sumia e 1a embora, passava anos
para fora e ndo dava nem noticia, a gente achava que ele tinha “murrido”,

sabe? Mas ai ele chegava.

Maria ¢ essa minha menina que cuida de mim, ela ja tem idade, vi-
rou minha mae, eu cuidei dela e agora ela cuida de mim. Ela fica brava
quando eu digo que ela ¢ minha mae e me responde “Eu ndo sou sua mae,
eu sou sua filha”, ja pensou? Me respondendo? Antigamente 0os mais no-

vos respeitavam os mais velhos, ndo era?

Eu moro aqui no Laguinho h4 muitos anos, mas nasci na Ressaca,
“num sabe”? A Pedreira ¢ ali depois do Curiati, depois do Alegre e depois
do Campineiro. Depois que eu casei morei nessas terras ai, tive meus
meninos no Campineiro pela mao dos meus compadres, mas eu nem me
lembro muito deles. Ai quando eu ja estava para ser avo a gente morou
nesse Alegre tambeém, até dia desses ainda estava la no terreno onde mo-
ramos numa “bandola de madeira”, caindo de velha. Ali eu vivi historia!
Agora quem mora 14 ¢ meu neto, Isaias, filho do Nezinho, ele gosta ¢
muito de mim, quando me v€, me beija, me beija, e quando para eu grito

“de novo, de novo!”.

Ai, eu sei o0 nome dos meus filhos “tudinho”, vou contar no dedo
para voces, quando der dez, eu paro: “Nezinho, Tata, Epaminondas, Jodo,

Carlota, Maria, Jesus, Xanga, Joaquina e Jorge”. Do mais velho, para o
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mais novo. Eu poderia falar um pouco mais dos outros filhos, n¢? Mas
essa menina nao me pergunta, ai eu ndo lembro, mas “a valencia € que ela

ta aqui comigo, ela tando aqui, ninguém me mexe”.

Recentemente eu cai no banheiro, o doutor disse que eu quebrei o
fémur, e toda vez que eu acordo pergunto onde ¢ que eu to, ai esse pes-
soal fala que eu t6 no hospital, ¢ muito ruim, sabe? Eu ndo sinto mais
nem vontade de cantar, mas a Maria canta um louvor as vezes, mas eu
queria mesmo era que me tirassem daqui. O bom disso € que vem muita
gente minha me ver e eles sempre dizem que me amam. Eu gosto muito
que digam que me amam, sabe? As vezes eu so respondo com “obrigada,

obrigada” e as vezes eu digo “eu também te amo, minha querida (0)”.

E muita vida, né? E uma vida inteira, mas eu vivi, vivi feliz ¢ me
renovo. Um dia, talvez tu me encontre por ai cantando “o sangue de Jesus
me lavou, me lavou, o sangue de Jesus, me lavou, me lavou” porque a
Maria anda muito por ai e ela me leva, mas ndao me olha muito, porque

sendo “eu vou ja dar um tapa na tua cara, relaxado™...
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