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Anália Ramos Barreto

PREFÁCIO

 Ainda quando criança, lembro de assistir na televisão a novela “Xica 
da Silva”. Não eram todos os dias que minha mãe permitia que eu assis-
tisse à ficção, justamente porque a realidade representada ali já me causa-
va muita angústia. O retrato da escravidão não me parecia distante, minha 
bisavó era uma negra da pele retinta, minha mãe e seus irmãos também 
eram negros e eu, assim como eles, completamente provida de melanina.

Minha mãe sempre foi uma figura importante no meu processo de acei-
tação para comigo mesma e minhas características negroides. Meu nariz 
que é “chato”, como costumamos ouvir, sempre foi elogiado na minha 
casa. Meu cabelo “tinha cachos lindos” e ainda assim houveram momen-
tos em que tive completa resistência a minha aparência. 

Após encontrar e conviver com outras mulheres negras que não eram as 
da minha família comecei também a entender que todas as problemáticas 
que envolviam “mulheres e raça” não era um problema só meu. 

Estávamos, eu e as outras que compartilhei alguma experiência, quase 
sempre sujeitas à pobreza, à desigualdade, à solidão afetiva, à negações 
em espaços de fala, à exclusão nos espaços de poder ou mesmo nos espa-
ços que deveriam ser nossos por direito, como a educação.

Quando iniciei esse trabalho, pensei em como nós, enquanto mulheres 
negras, estamos sempre superando algo. Primeiro porque somos mulhe-
res e logo estamos ou estaremos condicionadas a uma lógica patriarcal 
que acaba por doutrinar ambos os gêneros para que homens gozem do 
complexo de superioridade. Segundo porque somos negras, o que signi-
fica que o enfrentamento a violências simbólicas e sociais também serão 
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garantidas.

Os processos de luta aqui apresentados são cotidianos, são histórias de 
vida reais, as pessoas são reais, as dores foram reais e os movimentos de 
superação também. Tive com essas quinze mulheres a oportunidade de 
perceber o quanto a vida ainda nos é difícil, para algumas, muito mais 
difícil do que foi para mim, e o quanto lutar é preciso, mesmo que não se 
tenha consciência de que alguns pequenos atos são grandes batalhas. 

Conto suas vidas em primeira pessoa, como se fossem minhas histórias 
também, mas nem se eu as ouvisse todos os dias da minha vida seria 
capaz de mensurar ou reviver suas experiências. Vez ou outra pude ter a 
honra de me identificar com seus sentimentos e perceber que vencer na 
vida é mais do que ascender socialmente.

Talvez você questione a relação entre o nome do livro e o conteúdo das 
crônicas. Mas não há problema nisto, juntos iremos compreender sobre 
o que se trata o “Vidas Pretas”. Se você me perguntar se todas as histó-
rias aqui contadas envolvem racismo, lhes direi: não. Entretanto, todas 
as mulheres que viveram essas histórias são negras e ser negra significa 
carregar um fardo de dor ou de luta redobrado, justamente porque, como 
Gayatri  Spivak defende na obra “Pode o subalterno falar?” (2010), ser 
mulher por si só já traz consigo heranças do patriarcado e do colonialis-
mo, agora, quando se é uma mulher negra, as heranças do colonialismo 
também lhe pertencerão. 

As violências simbólicas as quais mulheres negras estão sujeitas saem 
da esfera da cor, mas nunca deixam de se relacionar com ela. Primeiro 
porque grande parte dessas mulheres não é economicamente abastada, 
isso poderia ser um problema de qualquer mulher? Poderia, mas foram as 
mulheres negras que ao final da escravidão foram deixadas sem nenhuma 
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condição de trabalho e moradia, consequentemente sem condições digna 
de sobreviver. 

Tudo isso significa dizer que violência, seja ela qual for, quando aplicada 
à corpos negros, sempre terá um pesar maior, porque os indivíduos que 
carregam esses corpos, são historicamente excluídos e marginalizados 
pela sociedade. Como já diz Elza Soares, mulher negra e vítima de vio-
lência doméstica, no álbum Do Cóccix até o pescoço (2002), “a carne 
mais barata do mercado é a carne negra”. 

Pois bem, escrevi quinze crônicas em primeira pessoa sobre grandes his-
tórias e grandes pessoas, entretanto, trabalhamos juntas, enquanto eu sen-
tava e ouvia, elas abriam-se para mim, geralmente estávamos em seus 
ambientes, suas casas, seus quartos, seus pátios e suas salas. 

Todas as vezes que voltei com o escrito senti que tinha cumprido meu 
dever porque minhas queridas personagens da vida real me recebiam com 
gratidão, por vezes, lágrimas caíram de nossos olhos e talvez agora aque-
las que não acreditavam ter vencido tenham mais orgulho de suas traje-
tórias. 

Espero que você, ao ler esses pedacinhos de vida aqui presentes, pense 
também em como a sua caminhada teve momentos bonitos, e em como 
nós mulheres, negras ou não, matamos um leão todos os dias e por isso, 
podemos cultivar amor por quem somos e merecemos que nossos esfor-
ços sejam reconhecidos. A vida é muito mais do que sobreviver.
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Ana Maria Palmeirim Ramos é natural e residente de Macapá- AP, for-
mou-se na primeira turma de Secretariado Executivo pela Universida-
de Federal do Amapá, em 1991, tem 52 anos, é mãe de três meninas e 
atualmente é servidora pública do Estado do Amapá. A palavra que mais 

cativa Ana para auto definir-se é “liberdade”. 
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“A CANDEIA DO CORPO SÃO OS OLHOS; DE SORTE QUE, SE 
OS TEUS OLHOS FOREM BONS, TODO O TEU CORPO TERÁ 

LUZ”. MATEUS 6:22

 Começo essa história que conto como se fosse minha saudando a 
singularidade dos seres, humanos ou não, percebo na minha jornada que 
cada corpo é um universo e isso, por muitas vezes, pode ter sido minha 
salvação.

 O meu jeito ímpar de pensar e sentir o mundo hoje é sereno, já foi 
pequeno, já foi veneno, mas agora é redenção. Os primeiros universos 
que percebi na vida foram os de meus pais, meu pai mostrava-se um jo-
vem sonhador, inquieto com o destino que a vida lhe deu, fazia-se um 
homem sábio e muito educado, era em seus gestos que eu sentia quem 
estava a caminhar, não havia a necessidade da fala. Enquanto isso, minha 
mãe mesmo muito menina, mostrava-me sem estudo algum um amontoa-
do de filosofias. Os dois fazem até hoje parte de mim, não só por eles, mas 
também por causa deles, meu jeito ímpar é assim. 

 Minha mãe, desde cedo me dizia: “a riqueza do pobre é o estudo”, 
“teu marido é teu emprego”, frases que me apeguei durante a vida toda, 
mesmo que tenha sido uma tarefa difícil fazer com que estudar se tornas-
se um relacionamento sério. 

 Mas por que seria tão difícil assim estudar para uma criança nos 
anos 70? Para responder essa pergunta precisarei contar um pouco mais 
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sobre quem eu sou: você não precisa saber meu nome, me chame de Ma-
ria, me chame de Ana, ou de Raimunda se você preferir. Nos anos 70, eu 
fui uma criança pobre, negra, nascida e criada no norte do país (diga-se de 
passagem, a região menos desenvolvida do Brasil), muitos dias me faltou 
tudo, mas eu me segurei no meu mundo e segui nessa estrada.

 Topei algumas vezes no caminho, a pobreza gera muitas coisas, e em 
mim ela reverberou traumas severos. Aos 29 anos minha mãe tinha trazi-
do ao mundo 7 filhos, e na terceira década de vida dela e primeira minha, 
começou uma era de descuidos comigo, não a culpo, pois ninguém pode 
ser forte o tempo todo, enquanto isso, meu pai sonhava por lugares que 
nem eu mesma sei. Mas como tudo na vida tem consequências, o descui-
do que vivi abalou completamente a relação com a educação que eu havia 
conhecido no início de minha existência. 

 Caminhava até a escola todos os dias, mas sentia que o rumo que eu 
estava tomando não tinha direção, de professores a alunos a sensação que 
eu tinha era a mesma: indiferença. Ir para a escola estava se tornando tão 
agressivo que o meu caminhar estava a um passo de olhar para as portas 
do conhecimento e ignorá-las. 

 Mas a vida e as surpresas que ela nos proporciona aprontou uma para 
mim, e vejam só, uma boa! Encontrei tão pertinho de mim um refúgio, fui 
dada através de um bilhete, ou uma carta de salvação, para um casal de 
velhinhos que me amaram e cuidaram de mim o quanto puderam, exatos 
dois anos. Eram eles meus tios-avôs.

 Foram dois anos essenciais na minha história, porque nesse tem-
pinho, com esses dois senhores, eu reaprendi o que era ter autoestima e 
autoconfiança. Em uma escola a poucos passos de casa o gosto prazeroso 
da leitura foi despertado em mim e nesse momento eu percebi que o peso 
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que carregava nos ombros tinha jeito, e que estudar me traria muitos fei-
tos. 

 Meus anjos de luz foram para o céu e outra batalha se iniciaria na 
guerra que eu já travava desde que pisei no mundo. Novamente, pessoas 
más me atravessaram o caminho. Registrei bem o dia que não pude ler 
“Seleções Raras” em uma casa que eu morava, simplesmente porque o 
que me dava prazer era ler, e prazer era um tesouro que nem todos podiam 
ter. 

 Minha presença no mundo sempre foi sentindo muito medo. A in-
segurança e a timidez me assolavam, os traumas faziam com que eu me 
escondesse do convívio social e tudo corroborava para que eu fosse um 
nada, ou mais uma maria jogada no vento.

 Certo dia, depois de muito sofrer, peguei meu buquê de dores e re-
solvi que dali em diante todas as batalhas iria vencer. Ser subalterna dei-
xou de ser opção para mim, comecei a me destacar porque aprendia muito 
rápido e realizava o que me era orientado com excelência. Ora, ora des-
cobri que em mim também havia inteligência.

 Fui mãe aos 19 anos, mas isso não foi motivo para que eu decaísse, 
agora eu tinha a minha vida e uma outra, tão valiosa quanto uma pedra 
de rubi bruta, que precisaria das minhas mãos para ser lapidada. E depois 
mais outras duas, todas pedras preciosas.

 A história que vos conto não tem término, isso porque ainda vivo, 
travo batalhas diárias, resisto, aprendo e me reinvento. Aprendi muito 
nessa estrada, algumas coisas talvez eu guarde comigo para todo o sem-
pre, outras talvez eu deixe para trás porque não são mais minhas verdades. 
Mas a única coisa da qual não irei me desprender é a que me fez vencer: a 
educação é o motor da vida, é o que move o mundo e foi o que me moveu. 
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Cleonice da Silva Ramos, também conhecida pelos amigos como “Cleia”, 
tem 43 anos e é remanescente do Quilombo do Mel da Pedreira, no inte-
rior de Macapá- AP. Com Depressão, Dona Cleia enfrentou muitas ba-
talhas na vida e acredita ter vencido todas, por isso, se auto define como 

“vencedora”.
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UM QUARTO PARA QUATRO

 

Era um quarto para nós quatro: estávamos sempre muito pertinho uns 
dos outros, os olhos dos outros três sempre me acompanhavam, e quando 
o desespero batia em minha porta, um deles gritava “fica calma, mãe”. 
Eram três crianças e eu, eles amadurecendo prematuramente e eu rea-
prendendo a viver. 

 O início: aos trinta e três anos, meu corpo já estava cansado como 
quem havia vivido uma vida inteira, eu já tinha três filhos e era mãe sol-
teira. Trabalhava dia e noite, noite e dia, cinco dias da semana em duas 
casas de família, saia de uma e já migrava para outra, e era desse jeito que 
eu alimentava essas quatro bocas.

 Enquanto eu cuidava dos filhos dos outros, os meus se cuidavam 
sozinhos, eu dizia o que era para fazer e eles cumpriam direitinho, mas 
deixá-los dormindo ao amanhecer e encontrá-los pela boca da noite quase 
adormecidos me deixava angustiada, eu trabalhava, trabalhava, e não era 
recompensada.

 Viver para trabalhar foi me adoecendo, e mesmo que eu percebesse, 
que sentisse meu corpo desfalecendo, eu nada podia fazer, a não ser con-
tinuar na lida que era sustentar a minha família. Acontece que a gente não 
tem poder sobre tudo, e quando mais achamos que estamos no comando, 
algo acima da gente nos para ou nos impulsiona. 

 Algo parou-me: doença comum no Brasil, 150 mil casos por ano, 
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Acidente Vascular Cerebral, dificuldade na fala, dificuldade de locomo-
ção, dependência, depressão. Primeiro não tive forças para levantar por-
que meu corpo não atendia, depois não tive forças para levantar porque 
minha mente não atendia. Eu estava frágil, e nós éramos quatro.

 Ela+eu+duas crianças = quatro crianças. A soma é bem simples, eu 
não respondia mais por mim, aprendia novamente a falar, a andar, e aci-
ma tudo isso aprendia a socializar novamente e a não ter medo da vida, 
nessas últimas duas tarefas, falhei algumas vezes.

 Ela, com doze anos, tornou-se mãe dos seus irmãos e mãe da sua 
mãe. Tínhamos apoio externo, fui amparada pela Igreja, pela família e pe-
los amigos, mas nada se comparava a uma criança que havia se disposto 
a lutar pela minha vida e pela vida dos irmãos, assumiu trabalhos domés-
ticos mundo afora e trouxe para casa nossos pratos de feijão.

 Eu tinha muito medo de deixá-los e o medo que eles tinham de me 
perder era visível nas companhias feitas nas madrugadas, olhos alertas, 
“mãe você tá bem?”, era isso que me confortava, que me dava forças pra 
tentar ir além.

 Numa vida de tentativas eu fui melhorando, ainda era um quarto 
para quatro, mas já dormíamos a noite inteira, eles cresciam cada vez 
mais rápido e ajudavam ela, a dona da responsabilidade, a cuidar das nos-
sas vidas, como nos nós de uma rede, um segurando o outro até que todos 
estivessem em pé e em equilíbrio. 

 Quatro quartos para quatro: aos quarenta e quatro anos movimento-
-me pela vida, já sou novamente a dona da responsabilidade, alguém que 
trabalha, que venceu a depressão pelos filhos e com a ajuda deles, ela, 
agora é minha filha de novo e não mais minha mãe, sou sorridente, tenho 
em mim muita felicidade e nos quatro quartos tem corações de muita fé, 

15



Anália Ramos Barreto

sou grata pela vida que Deus me deu e não mudaria a minha história, por-
que no final, eu tenho muitas guerras vencidas para contar.

 Eu não os abandonei, eles não me abandonaram, Deus não nos aban-
donou. 
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Tania Fatima Leal da Silva tem 21 anos, é cantora, acadêmica de Letras 
na Universidade Federal do Amapá, ativista do movimento feminista e 
do movimento negro. “Tani”, como é conhecida, diz aplicar a militância 
no dia a dia. Curiosa para conhecer a si mesma e a cada dia um pouco 
mais sobre o mundo, a jovem artista se auto define em uma palavra como 

“busca”.
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NESTA NOITE FAREI DIFERENTE: O CONTO DE UM CANTO 
DE LUZ

 Hoje serei trovador e cantarei minha dor em forma de luz

 Já fazia um tempo que minha voz ecoava pelos lugares

 Feito um escudo de vento, feito presente do tempo, feito um brasão 
de mim. 

 Eu sou grande, mas ainda sou menina, moleca entre os meus e sur-
presa entre os que habitam realidades sórdidas e longínquas a minha. 

 O meu escudo é intrigante para quem jamais espera que uma me-
nina, negra ainda por cima, seja falante, faça versos gritantes e deixe os 
raios do sol entrar.  

 Nesta noite farei diferente, não serei uma figura ausente e meu tam-
bor vou fazer rufar.

 Os homens que não me esperavam naquele lugar serão abençoados 
pela melodia da vida que nos presenteou minha mãe Yemanjá.

 Minha riqueza é negra, meu caminho é forte, regado de luz e águas, 
sejam elas, cristalinas, turvas, salgadas ou doces, meu Deus está em tudo 
que é vivo e não tolera maldades com os seus.

 Nesta noite farei diferente, não amarei reis onipotentes, serão as rai-
nhas que o meu canto de Iara irá cativar. 
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 A maré nem sempre é mansa e ela impôs alguns desafios para mim 
que decidi enfrentar sem medo, as vezes minha canoa balança, mas não 
vira.

 O meu canto amansa a maré e me amansa, gera dança e gera festa 
dentro de mim.

 As rainhas que conquistei dançam comigo como presentes magnífi-
cos que cuido sem pestanejar.

 Eu não sou coerente a regras más que me regem esse mundo, por 
isso, os reis resmungam e não gostam de mim.

 Mas, nesta noite farei diferente, e o meu canto fugaz invadirá todos 
os reinos, eu tomarei o poder junto as minhas rainhas, nós seremos as leis, 
nós seremos o vento, nós seremos a luz, saudaremos a rainha do mar, e 
viveremos a vida sem medo de transitar em qualquer outro bosque que 
não haja melanina presente. 

 Nesta noite corpos pertos e femininos serão felizes, livres e reverbe-
rarão paz. 
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Joyce Mariele Ramos Lobato tem 34 anos, é graduada em Direito, e tem 
como ofício profissional a Polícia Militar do Amapá. Mãe de um menino, 

Joyce se auto define como uma pessoa “resiliente”. 
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“ELA DESATINOU, DESATOU NÓS, VAI VIVER SÓ...” (FRAN-
CISCO, EL HOMBRE)

 Filho de peixe, peixinho é? Nem sempre, talvez algumas crias virem 
tubarões. Em um mundo onde homens criam homens para ser lei, eu nasci 
sentenciada a discordar, primeiro porque não fui cria de um homem, meu 
referencial de vida, força e caráter estava completamente ligada a uma 
figura feminina.

 Essa figura é minha mãe, uma mulher guerreira que sempre lutou 
pelos seus ideais e nunca se deixou abater pelas dificuldades. Eu fui filha 
de mãe solteira, uma mãe que me foi mais do que suficiente, que cum-
priu todos os papeis que deveria e até mesmo os que não deveria. Nasci 
quando essa figura que tenho como exemplo tinha apenas dezenove anos, 
sem aparato financeiro, logístico ou mesmo afetivo. Com amor, amizade, 
e muitas contendas, minha história começa aqui: crescemos, lutamos, e 
ainda lutamos juntas. 

 O movimento do mundo sempre foi difícil, para mulheres mais ain-
da, por vezes também foi cruel, e preparar alguém para a guerra que é 
viver nem sempre é uma possibilidade. É provável que minha mãe, na 
sua realidade forte, tenha me preparado para enfrentar guerras financei-
ras, afinal fazíamos parte da numerosa população pobre do Brasil, mas as 
guerras emocionais não estavam dentro do pacote de proteção, essas eu 
perdi e venci com as oportunidades que a vida me proporcionou. 
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GUERRA DE N°I: Cedo demais.

 A Guerra de n°1 foi a da responsabilidade, a venci muito cedo e 
como resquício dela ganhei vários metodismos, virei eu mesma e dei for-
ma a minha própria existência. Geralmente aos 18 anos as pessoas estão 
vivendo a adolescência de forma plena, mas eu nesse momento estava na 
agitação de trabalhar de forma bem-sucedida e amar. Dicotomias do meu 
ser, seria mesmo eu uma pessoa adulta? 

 Eu sabia que só se tinha uma vida adulta quando se alcançava a ma-
turidade, mas eu era uma garota responsável e isso me fazia acreditar que 
eu era detentora de uma maturidade que não existia de fato. 

GUERRA DE N°II: A lei dos homens. 

 Dizem que se há sorte no amor, há azar no jogo, mas não é sempre 
que acredito no que dizem e meu otimismo me diz que no amor o começo 
é sempre bom, já no jogo, o triunfo diz respeito a inteligência. Amei bem 
e fui bem-amada, mas como tudo o que é bom dura pouco, certo dia me 
vi entre a cruz e a espada.

Em 2002 o Brasil foi pentacampeão, o Partido dos Trabalhadores ganhava 
a nação e eu encontrava o primeiro namorado, nessa época, se entregar de 
corpo e alma a uma relação ainda não era coisa do passado. Me entreguei.

 Éramos dois e não um: a norma padrão diz que mulheres devem ser 
submissas a homens, a figura masculina deve ser respeitada e servida, 
mas como já disse, nem sempre sigo o que dizem, nem sempre creio na 
norma padrão. Causou incômodo e sofrimento à dois, afinal, não éramos 
um. 

 Mas eu o amava, e um dia me disseram que quem ama muda, eu 
mudei, e entre muito amor e descontentamento ia me adequando a receita 
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do comportamento feminino que esse homem fruto de uma sociedade má 
com mulheres colocava para mim. Meus incômodos continuavam exis-
tindo, mas eram anulados por muitas tentativas de fazer dar certo.

 Não era tão absurdo sentir um amor vigoroso por alguém que eu 
também percebia que me amava, que cuidava de mim, e que seguia todos 
os requisitos básicos para ser um príncipe, “provedor da casa, trabalha-
dor, uma pessoa boa”, digno do ser dono do meu coração, indigno de ser 
dono de mim.

GUERRA DE N°III: O Elo.

 Por descuido, ou por obra de Deus, em 2006 recebi um tesouro di-
reto dos céus. Agora deixávamos o ciclo do namoro e entrávamos numa 
fase familiar: eu, ele e o nosso filho. O que seria mais valioso do que uma 
vida que trouxemos ao mundo juntos? Não existia nada mais valioso do 
que essa vida que se tornaria um elo entre nós dois. Por algum tempo 
acreditei fielmente nesse amor à três.

 Mas ele, incansável fruto do patriarcado, se tornava cada vez mais 
dominador, e agora minha existência se resumia a ser esposa e mãe, nun-
ca amiga, filha ou irmã. O meu papel era servi-lo, não como uma empre-
gada que faz trabalhos domésticos, mas como um objeto que ele possuía 
propriedade. 

 A inquietude do meu ser aumentava toda vez que inconscientemente 
eu me sentia violada, ou talvez consciente. Mas a vida é cheia de, “mas”, 
e eu tinha o elo, não éramos um, éramos três. Esse elo fez com que eu 
fosse atrás de algo para entender o que estava a acontecendo.

 Toda mudança ocorre através do conhecimento, e eu, estudando, 
percebi que não era vilã e sim a vítima. Comecei a romper as barreiras 
da dominação, mas o enfrentamento gerou mais violência, e agora eu 
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também era louca, até porque, quem não iria querer um homem tão bom, 
responsável e comprometido com a família como ele? Eu era louca.

A GUERRA DE N°0: Liberdade.

 Zerei o cronometro. Entre tantos anos, tantas tentativas, idas e vin-
das, esperei que a vida a três se refizesse, mas ela não se refez. Ele, com 
tantas promessas não mudou. Me vi obrigada a escolher entre o elo e a 
liberdade, agora posso ir, vir, chorar, sorrir, pensar e viver ao meu jeito, 
às minha normas (não padrão), agora sou paz. 

 O amor não é posse: o elo faz falta, o abuso não.

“Eu não me vejo na palavra 
Fêmea: alvo de caça 

Conformada vítima 
Prefiro queimar o mapa 

Traçar de novo a estrada 
Ver cores nas cinzas 
E a vida reinventar”

(Triste, Louca ou Má)

Francisco, El Hombre.
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Maria Bernadete Palmerim Ramos tem 53 anos e iniciou sua vida pro-
fissional aos 11 anos, trabalhando como babá, depois como empregada 
doméstica e com o passar dos anos desenvolveu diversas atividades para 
sustentar-se, até que, em 1999, tornou-se concursada pela primeira vez. 
Atualmente, trabalha como professora na Rede Estadual de Educação do 

Amapá e se auto define como uma pessoa “resistente”.
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“O SISTEMA PODE ATÉ ME TRANSFORMAR EM

EMPREGADA, MAS NÃO PODE ME FAZER RACIOCINAR 
COMO CRIADA” (YZALÚ)

 1964: Eu nasci, meu nome é Maria e as terras que me pegaram no 
colo ainda não foram declaradas Quilombo pelo Estado, mesmo sendo 
“coisa de preto”. Menina dos olhos de meu pai, fui a primeira de seus 
descendentes que veio ao mundo, apresentei então para minha mãe o mis-
tério da vida a qual ela iria vivenciar por mais oito vezes. 

 Desde muito cedo aprendi o conceito de dividir, pois na casinha de 
madeira em que morávamos, feita de assoalho, uma digna do interior, a 
comida era quase sempre contada: meio pedaço para cada um.

 O destino não foi tão bom comigo e meus irmãos, meus pais se sepa-
raram e com 14 anos eu já me via a muitos quilômetros da minha família, 
ali começava a minha saga, trabalho infantil já era proibido, mas eu como 
muitas outras Marias fui trabalhar de doméstica para garantir o mínimo: 
um prato de comida.

 Esses pratos garantidos me privaram muitas coisas, a maioria das 
vezes quase me privaram até a dignidade. Na adolescência andei suja, 
mal vestida e descabelada, tudo “coisa de preto”, por onde passei nunca 
se teve preocupação comigo, fui mais de uma vez jogada aos restos e foi 
aos trancos e barrancos que as minhas “coisas de preto” viraram resistên-
cia.
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 Passei por muitas casas, brancas, limpas e burguesas, casas que não 
me couberam porque eu grande como sempre fui, não sabia, mas assumia 
o estereótipo de negrinha abusada, que não sabia o seu lugar e que não 
aceitava ser subalterna, ou melhor, que não aceitava ir para o tronco, afi-
nal a escravidão já havia “acabado”.

 Passei várias vezes pela mesma série, o meu “estilo de vida” só me 
desmotivava, todos os dias eram batalhas intensas. Na escola, a professo-
ra disse que meu nariz puxava mais ar por causa do seu formato, os cole-
gas o apelidavam “carinhosamente” de nariz de tomada, e eu? Me sentia 
cada vez mais sem rumo.

 Eu tomava doses de racismos diárias que me causaram efeitos co-
laterais a longo prazo, por muito tempo não me amei, enfiaram em mim, 
contra a minha vontade sentimentos maus. Sobrevivi a toda a anulação 
que a vida me proporcionou, fiz de todas as dores um escudo e já na ma-
turidade fui para guerra!

 Comecei a guerrilhar contra o sistema. O primeiro exercício foi me 
amar, o segundo faz parte do primeiro: comecei a estudar, e o terceiro foi 
galgar meu lugar no mundo, lugar esse que agarrei como missão, atual-
mente tenho alunos e tento os mostrar todos os dias que nossos caminhos 
são trilhados por duas coisas fundamentais: respeito e educação, só com 
esses dois instrumentos que julgo divino, pode-se mudar o mundo.
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Com feridas ainda abertas, a dona desta história irá responder pelo 
pseudônimo de Maria porque não deseja ser identificada. Tem 47 anos e 

é natural do Amapá. Se auto define uma pessoa “forte”. 
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PERTENCER OU NÃO PERTENCER? EIS A QUESTÃO

 Era domingo de Páscoa e o Sol não estava tão quente como de costu-
me, quando comecei a lembrar-me de minha infância, flashs de uma vida 
que carrego comigo, mas que não é mais minha, há tempos a revoguei de 
minha história.

 No momento em que eu me recordava sobre o que foi ser filha para 
mim, estava rodeada pelos meus, todos muito diferentes e ao mesmo tem-
po tão parecidos comigo, entre filhos e netos, o meu ninho estava sempre 
cheio, e era incessantemente alimentado com amor. Amor esse que eu não 
tive em casa quando criança.

 Meus pais e irmãos tinham casa, comida e roupa lavada, mas eu? Eu 
não tinha nada. Até hoje eu não sei os motivos de tanto desamor comigo, 
mas era o que eu sentia. Seria eu a ‘bastarda’ da família? Sinceramente, 
não sei. 

 Quando se semeia vento, colhe-se tempestade: Passei parte da vida 
me perguntando onde estava minha família, “a verdadeira”, pois era in-
concebível que aquela família a qual eu não sentia pertencimento algum 
fosse minha. 

 Sem mãos esmeras que me guiassem, eu ia pelo meu caminho e 
fui aprendendo a andar sozinha, mas quem aprende com a vida, também 
apanha: fui ganhando amores, conhecendo sabores e navegando em ma-
res desconhecidos, por vezes me afoguei, por vezes ainda me afogo, mas 
ainda vivo. 
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 Aos dezessete ganhei um presente, que frequentemente era olhado 
com estranheza, eu não estava mais sozinha e depois de tantos anos a des-
bravar, achava minha família e a carregava no ventre.

 A dádiva da vida: abençoei o mundo com a benção de Deus por dez 
vezes, deixei de ser “Maria das Dores” e me tornei “Maria dos amores”, 
vivo dias infinitos e luto para que cheguem ao fim, vivo dias ruins, mas 
também vivo dias bondosos porque agora sei quem sou no mundo, sei 
porque vivo aqui e por quem luto.

 Trazer vidas ao mundo me trouxe também a família que eu sempre 
quis ter, me trouxe amor, me trouxe cuidado, e me trouxe carinho. Cada 
filho é feito de uma alegria e uma tristeza diferente, cada um, um mundo. 
Quando todos juntos: meu mundo. Por eles travo batalhas e venço guer-
ras.

 Enquanto minha história não termina, vivo os dias infinitos, tenho o 
coração grande e abro espaço para quem vier, pego um vento e jogo do-
minó com os meus meninos em uma tarde qualquer, seja de abril ou de 
setembro.
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Maria de Nazaré Farias do Nascimento é graduada em Serviço Social 
pela Universidade Federal do Pará. É natural do Pará, mas reside no 
Amapá, segundo suas contas, há mais de trinta anos. Dona Nazaré viveu 
grande parte de sua vida em terras tucujus e se auto define como uma 

mulher “vencedora”.
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O MEU PÓ NÃO SAI!

 Misturados, mas nem tanto, nascemos, eu e meu irmão, filhos de um 
pai negro da pele retinta e uma mãe que carregava traços nórdicos, cabelo 
liso e pele bem clara. O sonho da minha avó materna que não gostava de 
pretos assumidamente era que tivéssemos ao menos a pele “descascada”, 
mas assim como meu pai, viemos ao mundo cheios de melanina, dos ca-
belos crespos e da pele retinta.

 Meu pai, ainda novo faleceu, a família dele não nos acolheu e depois 
da inesperada tragédia de perdê-lo, passamos a ser membros somente de 
nossa família materna, aquela que era classicamente branca, todos donos 
de cabelos dourados, mas os nossos não.

 Ao longo da vida aprendi que lidar com os racismos no mundo se 
torna muito mais fácil quando ele já existe dentro da família, e logo ouço 
em uma breve apresentação “esses são meus netos e são os únicos pretos 
que gosto”, mesmo que a frase me chamasse atenção, não me causava 
estranhamento, não me parecia racismo, me soava natural.

 Eu achava até tranquilo minha avó não gostar de outros pretos, já 
que de mim e do meu irmão ela gostava, nada demais, talvez ela tivesse 
aprendido assim, eu não sabia o que a motivava, mas ela me amava, então 
tudo bem.

 Eu carregava comigo muita inocência, ainda pequena, não sentia na 
pele que ser preta era um problema, ainda não sinto, mas entre tantos epi-

31 32



Vidas Pretas

sódios da novela que é viver, o que mais me marcou foi o “eu não tenho 
prima preta!”.

 Pequenas, estudávamos na mesma escolinha do bairro, quando hou-
ve a primeira negação de parentesco de minha prima para comigo “Eu não 
tenho prima preta”. Magoou-me muito saber que aquilo importava para 
alguém que eu amava, porque diferente do racismo de minha vó, esse me 
destratava, e essa foi a primeira experiência racista que senti literalmente 
na pele.

 “Eu não tenho prima preta”, senti por algumas vezes que minha pri-
ma me odiava, eu não entendia e depois de um tempo já até achava graça, 
andava ao lado dela e ainda exclamava “esse pó aqui não saí” referindo-
-me a minha pele.

 Passaram-se os anos e minha prima entendeu que tem prima preta, 
passaram-se os anos e eu ainda vivi muitas outras situações racistas, al-
gumas até bem piores do que ouvir uma criança falar besteiras. Todas as 
vezes que conto o episódio “não tenho prima preta!” acho divertido, já 
vivi muito, passei por cima de muitos episódios, nenhum desencadeou 
em mim auto ódio.

 Passaram-se anos e eu continuo me divertindo, eu enfrento o racismo 
de forma diferente, mas não posso afirmar que todo mundo é consciente 
de si, deixo escrito por onde passo: quem tem que mudar é a sociedade, 
porque o meu pó não sai. 
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Ana Carolina Magalhães Gonzaga tem 25 anos, é amapaense, graduada 
em Filosofia pela Universidade Estatual do Amapá e atualmente é 
mestranda no programa de pós-graduação em Filosofia da UNB. Ana 
enfrentou muitos preconceitos em sua vida escolar e ainda assim optou 
pela docência como carreira profissional. Ana Carolina se auto define 

como “catarse”.
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“GRITARAM-ME NEGRA”, E NESSES GRITOS NUNCA HOU-
VE AMOR

 Nasci com a pele preta, mas ainda quando criança, se me houvesse 
possibilidade de escolha, trocaria por uma pele branca, ainda mais eu: ca-
belos crespos, lábios carnudos, “nariz chato”, como tantas outras crianças 
por aí, uma negra retinta. 

 Ser quem eu era nunca me pareceu bom, ainda mais porque a “bele-
za negra” que tanto se fala por aí era grande motivo de chacota no lugar 
que eu quase morava, lugar que os professores diziam ser minha segunda 
casa. 

 Narrarei agora o que é ser uma criança negra na escola, e diferente 
de tantas estórias, o que vos falo aqui não é lenda. Algumas pessoas têm 
vivências maravilhosas nesse lugar, outras, como eu, jamais escolheriam 
morar em uma floresta de tortura, onde tudo que era plantado era ódio, 
nascia ruim e crescia estragado.

 Onde era plantado? Alguns dias em mim, alguns dias em outras, mas 
tudo que se sabe era que eu quase nunca sentia a sensação de fraternidade. 
A vida escolar começa muito cedo, e nesse momento ainda estamos en-
tendendo quem somos no mundo, então logo no início da vida me fizeram 
sentir que eu estava no mundo errado, no lugar errado e com as pessoas 
erradas. Deveria uma criança preta e não rica estar no mesmo lugar que 
crianças brancas e bem abastadas financeiramente? A impressão que eu 
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tinha e que muitas vezes tornei verdade era que não, mas foi o que mi-
nha mãe escolheu para mim, mães sempre escolhem o melhor para seus 
filhos.

 Geral gerou ódio: dizem que Newton explica, vamos ver.

 A Primeira Lei de Newton diz que uma partícula pode receber ação 
de várias forças. Mas desta vez não será preciso usar fórmulas matemá-
ticas para entender, eu era a partícula e o mundo externo era a força se 
fazendo completamente embranquecida: meu cabelo não prestava, meu 
rosto era feio, eu não era nada. Forças não nulas, somadas a mim, resul-
tado: uma partícula em desequilíbrio.

 Na Segunda Lei de Newton falarei da velocidade que é gerada pela 
aplicação de força à partícula: Newton explica que a velocidade é dire-
tamente proporcional a força aplicada, ou seja, os racismos que sofri na 
escola cresciam dentro de mim com a mesma força que meus colegas me 
discriminavam. Aprendi com a força deles a não ser forte, uma partícula 
em desequilíbrio, um alguém que não gostava de si mesmo.

 Leis à parte, a infância e a adolescência foram períodos de desola-
ção: sem amigos, sem namoradinhos, sem vida social, sem autoestima, 
sem coragem, sem grandes descobertas sobre mim, eu sabia somente que 
viver ali não me trazia felicidade.

 Terceira Lei de Newton: para toda ação existe uma reação. Consi-
dere então toda a trajetória que aqui foi contada, considere a velocidade 
do ódio que fui adquirindo ao viver em um ambiente desonesto comigo. 
Imagine uma menina adolescente, agora concentre-se e ouça: “Tirando o 
rosto o resto presta”. Finalmente comecei a reagir, não porque eu já gos-
tava de mim, ou porque eu era consciente, mas é que todo copo quando 

35 36



Vidas Pretas

está cheio transborda. Agora além de preta, feia e indigna eu era a negra 
raivosa.

 Saí da escola com muitos traumas, quase que acostumada a carregar 
a sensação de me sentir anulada. Eis que um belo dia descobri que a vida 
era cíclica, vivíamos novamente a Primeira Lei: Forças a serem somadas.

 Já na juventude, adentrei a universidade, depois de tantos trancos a 
serem enfrentados, eu estava fechada para pessoas, mas aquele espaço era 
diferente, existiam pessoas como eu, mas que diferente de mim, auto afir-
mavam suas negritudes, lutavam por isso e gritavam às suas: “toda negra 
é linda”, aquilo para mim era novo, desconhecido, porém forte, voraz. 

 Muitas forças somadas. Não sou mais uma partícula em desequi-
líbrio. Toda negra é linda. Eu sou forte. Ainda sofro. Ainda existe dor, 
mas também existe luta. Cresço constantemente. Minha floresta agora 
tem campos de girassóis. Ainda não me deixaram ser totalmente livre, 
mas sempre que posso quebro correntes. 
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Mayara Teodoro tem 27 anos e é natural do Oiapoque, mas aos vinte 
anos mudou-se para a capital amapaense. Na tentativa de melhorar de 
vida, Mayara iniciou a graduação mais de uma vez e desde 2016 cursa 
Ciências Sociais na Universidade Federal do Amapá. Ela se auto define 

como “resistência”. 
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DEU TUDO ERRADO...

 Sem eira, nem beira: Eu não tinha nada além de muita esperança 
quando resolvi viver uma vida diferente da que eu tinha, quando resolvi 
que a realidade em que eu me encontrava não me bastava e fui procurar 
outros rumos. 

 A inocência de quem sempre foi guardada do mundo pelos olhos da 
fé, ou da religião, se assim você preferir chamar, me fazia ter muitos so-
nhos, e foram esses sonhos que me fizeram conhecer chãos diferentes dos 
que meus pés já haviam pisado. O que eu não sabia, era que nesses chãos 
eu encontraria muita violência.

 O sonho que eu mais cativava em mim era o de fazer o ensino supe-
rior, foi o meu propósito inicial de vida naquele momento, e eu pensava 
“Se Deus quiser vai dar certo”, e por três vezes deu tudo errado, isso por-
que o chão que era farto de conhecimento foi atropelado por outros chãos 
que a vida me fez conhecer à força. 

 Assim como Cazuza, eu queria “a sorte de um amor tranquilo”, e 
entre os encontros e reencontros da vida, conheci alguém que chamei de 
amor, e na inocência do meu caminhar me deixei levar para chãos que eu 
jamais havia pensado em pisar.

 Em pouco tempo, eu havia deixado de ser só eu, me tornei esposa e, 
de forma indesejada para as circunstâncias, mãe. A experiência de trazer 
alguém para este mundo poderia ter me levado a um estado de graça, mas 
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foi cheia de dor e me causou transtornos irreversíveis. Não falo da dor de 
parir, porque para trazer meu pequeno ao mundo, a sentiria novamente 
quantas vezes fosse necessário, falo da violência que se sofre ao parir. E 
deu tudo errado... porque não tive acompanhante, porque não tive cui-
dado, porque na mão da saúde pública, meu parto foi só mais um parto, 
e se eu morresse seria só mais um corpo esmagado pelo Estado. Conse-
quências: “ponto do marido”, um mês sem andar, e uma dependência que 
gerava vários constrangimentos e muita violência.

 Passados os momentos traumáticos, eu me questionava: E agora? 
Como eu ia lidar com tantos chãos? Com tantos caminhos para escolher? 
Afinal, não se pode pisar em várias estradas ao mesmo tempo quando só 
se é um. E isso, o mundo ao redor fazia questão de deixar claro, eu podia 
até ser esposa e mãe ao mesmo tempo, mas esposa, mãe e aluna, jamais.

 E foi assim que todos os lugares por onde passei começaram a me 
desafiar. O primeiro desafio enfrentei em casa, com um homem que dizia 
me amar, mas não aceitava a possibilidade de eu estudar, nunca entendi 
porque o meu crescimento intelectual poderia ser uma ameaça e depois 
que deu tudo errado, decidi largar o papel de esposa e protagonizar a vida 
de mãe e aluna.

 Mas ainda era inaceitável que eu fosse mãe e aluna, e o primeiro 
preço que paguei por isso foi ser expulsa de uma sala de aula porque meu 
bebê fazia barulho demais, consequentemente, deu tudo errado, fui indi-
retamente expulsa da graduação, porque onde eu deixaria meu filho se 
agora eu caminhava sozinha?

 Ao longo da caminhada os obstáculos iam surgindo, passei na federal 
de onde eu morava, e utopicamente, pensei que que aquela universidade 
iria me tratar de forma mais humanizada, pensei errado. Mais um desafio, 
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mais um árduo caminhar, ser mãe novamente se tornava um problema, 
não para mim que lutava com todas as forças pela minha sobrevivência e 
pela sobrevivência do meu filho, mas sempre para os outros, que não me 
aceitavam nos espaços de disputa, naquele ambiente, eu jamais poderia 
ocupar qualquer espaço mínimo de poder. 

 Eu tinha tudo para desistir de ser aluna, porque depois que conheci 
o amor de mãe, jamais desistiria de tê-lo e senti-lo, e graças a um desafio 
pejorativo que me foi proposto, dessa vez, não deu tudo errado, não pude 
desistir da universidade, transformei a minha dor em motivação, e para o 
azar de quem me desafiou estou pronta para ocupar todos os espaços que 
compulsoriamente me são negados.

 Ainda vou encontrar muitos chãos que irão fazer dar tudo errado, e 
assim como nos chãos passados, irei saudar o aprendizado, pois agora, 
não tem desafio blindado que me segure, o meu destino está traçado por 
mim, eu desenho os meus caminhos, e se o chão for feito de barro, eu sou 
pedra resistente. 
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Foto: Arquivo Pessoal

“Nem negra eu era” foi inspirada nas experiências de vida da Antropó-
loga Cibelle Canto Bastos, após entrevista via whatsapp. Cibelle tem 26 
anos, é natural de Macapá e atualmente reside em Brasília, é ativista do 
Movimento Feminista e se auto define como uma pessoa “determinada”. 
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NEM NEGRA EU ERA... 

 As pessoas não gostam de ser negras, justamente porque é um fardo 
muito pesado, e na minha família não seria diferente, “todos miscigena-
dos”, nada fora da realidade do Brasil, onde segundo o Instituto Brasilei-
ro de Geografia e Estatística 54% da população é preta ou parda, e mesmo 
assim, no Brasil todo “mundo é miscigenado”.

 Como muitos que conheci pela estrada, o direito de ser negra sempre 
me era retirado, a existência da negritude que havia em mim era a todo 
momento rechaçada por processos de embranquecimento: O meu cabelo 
até era bom, mas tinha que alisar porque já viu né, cabelo de preto, quan-
do não tá preso, tá armado. E eu nem preta era, então, para que cabelo de 
preto, né? Alisa ele. Ah, mas eu era tão linda, nem parecia que eu tinha 
aquela cor, meus traços eram tão finos... tão traços de pessoas brancas... 
eu tinha aquela cor, mas... Preta eu? Que loucura, no máximo, moreninha.

 E assim eu fui afirmando uma identidade confusa sobre o meu lu-
gar no mundo através de um processo de desafirmação sobre o que é ser 
preto, e ainda assim, mesmo “miscigenada” não me vi livre de racismo 
sequer uma vez.

 Nos relacionamentos amorosos é sempre muito fácil ser trocada por 
uma mulher branca, na vida acadêmica a minha fala é sempre menos 
importante do que a do colega fascista que acha que lugar de preto é na 
senzala, já tive muitos amigos “não racistas”, que me amavam, mas que 
nunca entendiam a minha visão de mundo e que por isso me expunham ao 
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ridículo: “olha como ela é exagerada, as coisas não são assim, você que é 
intensa demais”. E eu, por muitas vezes, nem sabia diferenciar o que era 
e o que não era racismo, afinal, nem preta eu era.

 Mas as andanças que a vida nos proporciona fez com que eu, pelo 
meio do caminho, encontrasse um ou outro espelho pela rua. Certa vez 
me vi em uma professora, negra e antirracista, eu não sabia o que a mo-
via, mas era algo que começou a me mover também, nossas histórias nem 
parecidas eram, ela se autoafirmava negra e eu ainda não, mas como boa 
mestre, ela fez com que um sentimento desabrochasse em mim, eu ainda 
não o sabia  explicar, mas sentia e sentia forte. 

 Ainda a encontrar espelhos, numa conversa aqui e ali, numa partilha 
de experiências, numa vida de trocas, comecei a me enxergar em outras 
e enxergar outras em mim. Os espelhos eram mulheres, que compartilha-
vam estórias muito semelhantes às minhas, mas que “diferente” de mim, 
eram negras. 

 Tudo que eu via nos espelhos era repleto de muita dor, mas também 
tinha uma presença muito forte de resistência. Era algo que me comovia e 
que eu me identificava muito. Certo dia, olhei para um espelho e comecei 
a questionar fortemente: como assim “nem preta eu era”? Se eu sentia que 
elas faziam parte de mim e eu fazia parte delas? Fazia tempo que, inter-
namente, eu estava a me indagar, mas me faltava coragem para enfrentar 
o pacote que vinha junto com as desamarras da verdade.

 Ser negro é difícil, e se assumir negro é mais difícil ainda, “miscige-
nados” sofrem preconceitos e pretos fortes sofrem silenciamentos, porque 
não se é permissível que preto pense, que preto fale, que preto lucre, que 
preto tenha uma vida digna. Trilhei por muito tempo um caminho branco, 
não por que eu escolhi, mas porque foi me imposto. Hoje, depois de tan-
tos espelhos bonitos e repletos de vitórias, eu estou aqui e aprendo todos 
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os dias como me auto afirmar uma mulher negra, forte e independente. 
Nem todos os dias sou forte, mas todos os dias sou negra.
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Luiza Rodrigues de Souza Silva tem 61 anos e é natural do município de 
Santana do Araguaia – PA, mas ainda na mocidade casou-se e veio fazer 
morada nas terras tucujús. Chamada de Antônia ou carinhosamente de 
Tônia no Congós, bairro onde reside na periferia de Macapá – AP, se 

auto define como “vitoriosa”. 
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A FELICIDADE É SIMPLES

 Existiram dias que fui muito feliz, outros que fui preocupação, exis-
tiram dias que fui boa em tudo que fiz, outros que causaram decepção. 

 Todos aqui onde moro me chamam de Antônia, mas na verdade, 
meu nome é Luiza, que por ironia do meu destino, significa “batalha ou 
guerra”. Destino esse que escolhi receber de coração aberto, e ainda que 
eu não quisesse o que a minha sorte trazia, aceitei e talvez ainda aceite 
sem pestanejar. 

 Conformei-me com coisas que nem sempre eu quis. Ainda moça 
vivi feliz no meu lar raiz. Mãe, pai e irmãos cheios de calma e amor, até 
que o destino ou a regra de um jogo que eu ainda não sabia jogar me con-
venceu que já bastava daquela liberdade que eu gozava na mocidade, e 
que já estava na minha hora de casar.

 Eu não queria, mas também não sonhava, então acolhi o destino que 
me abraçava e fui ser esposa; De novo, fui feliz, e só depois de mãe o jogo 
da vida começou a colocar para mim batalhas que deveriam ser vencidas.

 Nesses anos vividos, trouxe ao mundo seis filhos, que aqui ou lá, me 
colocaram para pensar, refletir, amar e muitas vezes fazer coisas que não 
eram de meu costume, como sonhar.

 Ao longo dos anos, um dos meus meninos bateu asa e voou. Depois 
de um tempo longe, chegou aqui na minha varanda uma notícia que me 
desesperou, ele havia sido preso por uma pequena confusão na qual tinha 

47



Anália Ramos Barreto

se envolvido. Mal sei dizer como ou porque aconteceu, mas meu coração 
de mãe rapidamente se entristeceu. Eu no norte do país e ele no centro-
-oeste. Do Amapá a Cuiabá o chão a ser percorrido para lhe socorrer não 
era nada, mas dinheiro me faltava. Mais uma vez o destino me pregava 
uma peça a qual eu não esperava, mas de mãos atadas conformei-me no-
vamente, outras mãos socorreram meu filho, um bom advogado, um bom 
amigo, gosto de liberdade para ele, gosto de felicidade para mim. 

 Nesses dias tenho pensado: com seis décadas de vida e seis filhos 
muito guerreei, porém muito fui feliz, sequer sou de falar, começo e aca-
bo a mesma conversa num instante, e entre uma palavra ou outra, dou 
sorrisos. Depois de tanto viver, aprendi a gostar da simplicidade da vida 
e a guerrear sem medo quando for preciso, mas quando não tenho mais 
armas para usar, como por exemplo quando o dinheiro me faltou para aju-
dar meu menino, recorro à Deus, e em suas mãos, está sendo feita a sua 
vontade. Nem sempre conformar-se é ruim, às vezes, conformar-se é paz. 
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Priscila Vaz Teixeira tem vinte e nove anos e diz que desde pequena gos-
ta de chamar atenção. Nasceu e foi criada no município de Amapá -AP, 
onde desenvolveu o amor pelo ofício de Miss. Atualmente, a professora 
de língua portuguesa é também princesa de bateria da Escola de Samba 
Piratas Estilizados. A autoestima de Priscila deu origem a esta “Reza”, 
onde seu relacionamento com a beleza e o amor são valorizados, afinal, 

amar-se é um ato político. 
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REZA

 Meu nome é vaidade

 Meu desejo é ter sua admiração

 No meu espelho você consegue enxergar bondade

 As paredes do meu quarto são amarelo ouro

 Peço à Deus, nosso senhor, sabedoria, perseverança e garra

 A minha reza é para ver os meus com a alma serena 

 Nasci e me criei em uma cidade pequena 

 Amapá é o meu lugar 

 Amapá na língua Tupi é o lugar da chuva

 E eu sou um rio de alegria 

 À minha terra tenho gratidão 

 Aos meus pais tenho amor 

 Carrego comigo o título de princesa 

 É na frente da bateria que eu mostro meu samba 

 Me olhe, me veja, me perceba, alimente-me

 Espere...

 Vou colocar o meu turbante para que assim perceba que eu estou 
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aqui

 Tamanha vaidade nunca fez mal para ninguém

 Minha mãe segura em minhas mãos e vem, quando recebo o título, 
ele é dela também

 Se chegares por aqui sentirás o meu carinho 

 Sou cheia de mim porque fui cheia de amor

 Amor esse que me transborda 

 Não farei o que quiseres, afinal, toda flor tem espinho

 Vou chegar e sair sorrindo

 Mas respeite-me e não ouse gracinhas comigo

 Eu sambo na luz e peço que ela me acompanhe 

 Quando me vires por aí, não me julgue pela minha vaidade, ela nun-
ca fez mal a ninguém.
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A pedagoga Feliciana de Jesus da Silva Ramos nasceu na comunidade 
quilombola não regularizada Campineiro, no município de Macapá – AP, 
tem 62 anos e atualmente cursa psicologia e reside na capital amapaen-
se. Jesus, como gosta de ser chamada, se auto define uma pessoa “persis-
tente” por nunca desistir dos seus sonhos. Sua história de vida inspirou 

a crônica a seguir. 
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SE MAL ME QUERES, BEM ME QUERO

 Quando se começa a construir a própria história muito cedo, a possi-
bilidade de erros se torna bem maior do que a de acertos, mas a vantagem 
de estar viva e de manter dentro de si mesma a chama da vida é justamen-
te a experiência para poder mudar o rumo da caminhada... 

 Dizem que herdamos muito dos nossos pais, mas eu, logo no início 
da minha caminhada, quis me despir da sabedoria de minha mãe. Troquei 
o caixote das virtudes que me eram ensinadas em casa por um caixote 
cheio de desobediência e malcriação, e dessa forma, depois de muito es-
pernear, fiz o que quis sem me preocupar com o que estava por vir.

 Aos dezessete anos já tinha síndrome de quem sabia tudo, de quem 
conhecia o mundo e para fazer o que eu quisesse enfrentava quem preci-
sasse enfrentar, inclusive e sempre, minha mãe. Cheia de mim e com mui-
ta teimosia conturbei uma relação que hoje reconheço e honro de forma 
celeste, nesse tempo, semeava no vento, que para sair de onde era lar, eu 
ia arrumar “casa e marido para cuidar”. 

 Então chegou a hora da colheita, e não deu tempo de namorar, por-
que no primeiro romance tive surpresa de engravidar, casei e fui viver em 
função de outras vidas, nunca mais da minha. Nos filmes, casar nunca me 
pareceu ruim, na casa dos meus pais também não, mas o meu casamento 
não teve véu, grinalda e juras de amor, sequer teve fidelidade, sequer teve 
companheirismo, sequer teve cuidado, para mim e meus filhos. O marido 
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que tinha em casa trazia comida e nada mais, negou-se amor, negou-se 
educação e até o sobrenome nos foi negado. Na certidão, minhas crias são 
resultado de carreira solo, e como tantos nesse Brasil a fora, sem registro 
de paternidade. 

 Aos poucos, fui sendo intimada pela necessidade de trabalhar fora, 
porque comida é muito importante, mas não é só. Trabalhar foi o meu 
primeiro passo para mudar de vida, e algumas vezes encontrei pessoas 
que iluminavam meu caminho, como por exemplo, uma amiga que pediu 
“por favor” para que eu cuidasse um pouco mais da minha própria vida. 
A partir daí resolvi virar a página “maridos e filhos” e me deparei com um 
capítulo onde eu era a protagonista.

 As paredes do meu quarto viraram um grande diário e a cada con-
quista eu anotava coisas que para mim eram importantes. No meu proces-
so de “bem me querer” tive que relembrar quem eu era e quem eu estava 
me tornando, quem eu deixaria para trás e quem eu permitia que seguisse 
comigo.

 Já com meio século vivido voltei a estudar e estudar me fez perce-
ber o mundo de uma forma diferente. O conhecimento fez com que eu 
me sentisse livre, que eu conseguisse me desprender de muitas amarras 
que antes eu não tinha força ou autoestima para correr atrás. Através das 
minhas lutas conquistei autonomia, conquistei coragem, e ainda tenho 
muitas coisas para conquistar e desbravar neste mundo. Hoje sigo livre. 

 “A vida já me bateu com tanta força que eu aprendi a resistir, mas 
tudo o que eu passei foi aprendizagem” ... (Feliciana Jesus, 2018)
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Aos cinquenta e nove anos, Zuleide Brito de Oliveira achava que não ha-
via superado nada, até que ao narrar sua própria história descobriu que 
é uma vencedora. Natural do município de Pracuúba – AP, dona Zuleide 
tem como maior diversão a dança e se auto define uma pessoa “Livre”. 
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AGORA EU POSSO SER FELIZ

 É estranho perceber que a vida foi sofrida. Às vezes me pergunto o 
que superei e a resposta que tenho de mim mesma é um eterno “não sei”. 
Cheguei a pensar que talvez não houvesse superado nada, mas depois de 
viver tantas coisas nessa dura caminhada, ter alegria para viver me basta. 

 Espero não lacrimejar, já que percebo minha garganta fechando para 
falar de mim mesma. Eu e tudo o que sou é proveniente do lugar que eu 
vim. Tive cedo, ainda com doze anos, um pai que foi chamado aos céus. 
Depois de sua partida, tudo mudou, ficamos eu, sua viúva que era minha 
mãe e seus filhos, meus outros dois irmãos. Três anos depois, minha mãe 
casou novamente, e eu após uma boa surra, fui mandada para fora de 
casa, não sei ou talvez não queira lhes revelar o motivo que ocasionou 
minha partida, mas o não retorno foi de responsabilidade minha. Jamais 
me sujeitaria a novos episódios de violência, pelo menos era esta minha 
pretensão. 

 Mas com quinze anos não há muitas opções de escolha. Saí da casa 
de minha mãe e fui morar com minha tia. Já era mocinha quando comecei 
a ser cortejada e também a perceber que aquilo não me agradava. 

 Ninguém acreditou em mim...

 Dia desses eu vi no jornal que a maioria dos abusos acontecem den-
tro de casa, nada que eu não soubesse. Era meu primo o rapaz que ousou 
tirar minha inocência, não muito mais velho que eu, mas que me perse-
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guia pelos cantos da casa. Eu até tentei me defender, falei para minha tia 
o que estava acontecendo, mas nada adiantava, só deixou de ser mentira e 
virou verdade quando eu apareci grávida. Mas olha, eu tô sendo sincera, 
“eu fui tipo assim, meio que estuprada”. 

 Aí, depois do mau feito, mais uma batalha me esperava. Ainda era 
nova e já era mãe, mas me virei, fui morar com meu irmão e depois que o 
segundo marido da minha mãe faleceu ela veio morar conosco e acabou 
me ajudando na criação. 

 Falar da minha vida me traz um certo peso, sinto que nunca me de-
ram valor, apesar de minha certeza sobre a quão preciosa é minha exis-
tência. Coisas que poderiam ser consideradas pequenas em outras vidas, 
me magoaram profundamente: tive um “namorado roubado”, sentia-me 
confortável com a sua presença e cogitei casar, já era mãe e precisava 
de alguém que pudesse de fato me ajudar. Mas ele me machucou, minha 
amiga o cortejou e eu ao descobrir optei por não relevar. Não namoramos 
mais...

 Seguindo a receita do meu tempo, fui criada para casar e aí não de-
morou muito para que aparecesse alguém apaixonado com  quem desta 
vez eu decidi tentar. Casei, tive mais outros cinco filhos e muitas traições. 
Não sei como as outras pessoas sentem, mas em mim brotavam sentimen-
tos de rejeição, insuficiência e tristeza. Abdiquei diversas vezes da minha 
vontade para satisfazer quem não me valorizava, ficava em casa, vivia na 
inércia sem o amor e cuidado que tinham me motivado a ser esposa. 

 Depois de dias de reflexão ou inquietude, resolvi que não trabalharia 
mais só em casa e fui cuidar de outros lares, passar, lavar, limpar, e ganhar 
para o meu próprio sustento. Pode não parecer, mas viver a própria vida 
e cuidar de si nos dá impulso para seguir adiante. 
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 Uma vida inteira e nossos foi deixada para trás quando ele encontrou 
um novo amor. Doeu sentir-me rejeitada novamente, mas a vida já se re-
fazia de outra forma, meus filhos estavam criados, cada um cuidando do 
seu próprio destino. Então deixei o que já não cabia no meu peito partir, 
e quando ele se foi, levou de mim um punhado de angústia da qual fazia 
tempo que eu almejava me livrar e não sabia como. 

 Hoje, não sinto vazio nem em minha cama e nem em meu coração. 
Sou eu e Deus, vou ou voo para onde achar que devo. Demorou para que 
eu me sentisse livre, demorou para que a vida fosse leve, mas hoje vivo 
minha história de um jeito que nunca vivi, agora eu sou dona de mim e 
sobretudo não tenho medo de sorrir porque o que já se foi não me assom-
bra mais. 
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Raimunda da Silva Ramos tem 100 anos de vida, é natural do Ressaca 
da Pedreira, interior da Capital amapaense e reside no bairro do Lagui-
nho, em Macapá- AP. Dona Raimunda tem Alzheimer e por isso lembra 
das partes importantes da sua vida, mas esqueceu os detalhes. Dica, é o 
diminutivo de “Raimunda” ou “Raimundica” e é assim que Dona Dica é 

chamada por seus familiares e amigos. Dona Dica é uma festa!
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MEU NOME É DICA, DICA DO SANTO

 Se me perguntares quem já fui, não te darei certezas sobre meu ca-
minho, pois pouco me lembro, mas ainda estou atenta aos meus, aos que 
vieram de mim, e que quando estão por perto me fazem feliz. 

 Não sei o porquê dessa menina estar aqui, perguntando... perguntan-
do... sei que ela é minha, mas não sei seu nome e quando ela um pouco se 
afasta eu grito “não me deixa sozinha, minha filha”. Todas as vezes que 
nos vemos, conversadeira ela me questiona “vovó, como a senhora ca-
sou? Por onde morou? Foi feliz?” Eu preciso parar um pouco para pensar 
e depois digo “meu nome é Dica, Dica do Santo”.

 Santo não é meu sobrenome, Santo foi meu marido, o homem por 
quem me apaixonei na juventude e que me deu dez filhos para amar. Toda 
vez que essa menina me vem com perguntas sobre o “vovô Santo” eu 
tenho que explicar que faz tempo que meu Santo partiu. Deus veio lhe 
buscar e eu por muitos anos na dor pedia também para ele me levar, “ai 
meu Deus, me leva, me leva”.

 Eu não sei minha idade não, mas esses meninos aqui de casa dizem 
que cheguei aos cem, mas eu mesma “num sei”. É tanta gente minha por 
aqui que eu nem me lembro mais quem é quem, mas caso eu não enxer-
gue ninguém, dou um grito “Maria, cadê tu Maria?” e sempre ouço uma 
voz de retorno “tô aqui, minha querida”. Se é ela “num sei”, mas meu 
coração se tranquiliza e eu digo “obrigada, minha filha, que bom que tu 
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estás aqui comigo”. 

 Eu já sou “tratravó”, mas nem me lembro muito dos rostos dos meus 
“titirinetos”, acho que ainda são todos crianças, é muita gente minha, 
sabe? Essa daqui que fica me perguntando é neta do Nezinho, meu filho 
mais velho, as vezes eu acho que ele já morreu, faz tempo que não o vejo, 
mas essa menina me disse que não, que ele está vivo. Esse menino, o Ne-
zinho, sempre foi assim, desde novo ele sumia e ia embora, passava anos 
para fora e não dava nem notícia, a gente achava que ele tinha “murrido”, 
sabe? Mas aí ele chegava.

 Maria é essa minha menina que cuida de mim, ela já tem idade, vi-
rou minha mãe, eu cuidei dela e agora ela cuida de mim. Ela fica brava 
quando eu digo que ela é minha mãe e me responde “Eu não sou sua mãe, 
eu sou sua filha”, já pensou? Me respondendo? Antigamente os mais no-
vos respeitavam os mais velhos, não era?

 Eu moro aqui no Laguinho há muitos anos, mas nasci na Ressaca, 
“num sabe”? A Pedreira é ali depois do Curiaú, depois do Alegre e depois 
do Campineiro. Depois que eu casei morei nessas terras aí, tive meus 
meninos no Campineiro pela mão dos meus compadres, mas eu nem me 
lembro muito deles. Aí quando eu já estava para ser avó a gente morou 
nesse Alegre também, até dia desses ainda estava lá no terreno onde mo-
ramos numa “bandola de madeira”, caindo de velha. Ali eu vivi história! 
Agora quem mora lá é meu neto, Isaias, filho do Nezinho, ele gosta é 
muito de mim, quando me vê, me beija, me beija, e quando para eu grito 
“de novo, de novo!”.

 Ai, eu sei o nome dos meus filhos “tudinho”, vou contar no dedo 
para vocês, quando der dez, eu paro: “Nezinho, Tatá, Epaminondas, João, 
Carlota, Maria, Jesus, Xanga, Joaquina e Jorge”. Do mais velho, para o 
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mais novo. Eu poderia falar um pouco mais dos outros filhos, né? Mas 
essa menina não me pergunta, aí eu não lembro, mas “a valencia é que ela 
tá aqui comigo, ela tando aqui, ninguém me mexe”. 

 Recentemente eu caí no banheiro, o doutor disse que eu quebrei o 
fêmur, e toda vez que eu acordo pergunto onde é que eu tô, aí esse pes-
soal fala que eu tô no hospital, é muito ruim, sabe? Eu não sinto mais 
nem vontade de cantar, mas a Maria canta um louvor as vezes, mas eu 
queria mesmo era que me tirassem daqui. O bom disso é que vem muita 
gente minha me ver e eles sempre dizem que me amam. Eu gosto muito 
que digam que me amam, sabe? As vezes eu só respondo com “obrigada, 
obrigada” e as vezes eu digo “eu também te amo, minha querida (o)”. 

 É muita vida, né? É uma vida inteira, mas eu vivi, vivi feliz e me 
renovo. Um dia, talvez tu me encontre por aí cantando “o sangue de Jesus 
me lavou, me lavou, o sangue de Jesus, me lavou, me lavou” porque a 
Maria anda muito por aí e ela me leva, mas não me olha muito, porque 
senão “eu vou já dar um tapa na tua cara, relaxado”...
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